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“Ketika saya masih menjadi jurnalis grup Tempo, saya 
pernah menulis kisah perjalanan hidup Hadi Susanto 
untuk koran Tempo Minggu (2008). Jawaban-jawabannya 
seperti “Tuhan Pasti Ahli Matematika dan rujukan-rujukan 
kutipan Einstein Matematika Adalah Puisi Logika’, teorema 
Cauchy-Kovalevsky, dan lain-lain, menjadikan rancangan 
wawancara untuk Hari Kebangkitan Nasional itu menjadi 
sangat berbeda dengan tipikal isi rubrik seperti sebelumnya. 
Bernas sekaligus memukau. 

“Kini membaca lagi percikan pemikiran pakar 
matematika-cum-pegiat sastra ini dalam rentang cakupan 
topik yang lebih luas, selain mengobati rindu saya secara 
pribadi terhadap gaya tulisan yang sangat langka kita 
temui di Indonesia saat ini (seperti pernah dilakukan Andi 
Hakim Nasution atau Hans Wospakrik), juga merupakan 
sumbangan besar Hadi Susanto menggambarkan keluasan 
jelajah matematika dalam tema-tema yang tak pernah 
terpikirkan pembaca umum sebelumnya. Mencerahkan. 

“Tuhan Pasti Ahli Matematika! adalah buku yang patut 
dibaca, bahkan oleh mereka yang paling alegro matematika 


sekali pun.” 


— Akmal Nasery Basral, sastrawan 
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Hak cipta dilindungi undang-undang. 
Dilarang mengutip atau memperbanyak sebagian 


atau seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari penerbit. 
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Matematika, Mukjizat 
yang Nita Telantarkan 


Habiburrahman El Shirazy 


(Sastrawan Nasional) 


DULU ketika saya SD, Matematika adalah salah satu pelajaran 
favorit saya. Penyebabnya karena dua hal. Pertama, guru yang 
mengajarkannya enak dan menyenangkan. Namanya Pak 
Panut. Kedua, karena Matematika jadi ukuran anak dianggap 
pinter apa tidak. Kalau Matematika-nya pinter, dapat nilai 
sembilan atau sepuluh, ya, anak itu dicap pintar. Dan, semua 
anak ingin dicap pintar, pandai atau cerdas. Tak terkecuali 
diri saya saat itu. Karena itulah saya suka Matematika. 
Salah satu cara unik Pak Panut merangsang anak 
didiknya agar suka pada Matematika adalah setiap kali 
jam pelajaran terakhir beliau tidak mengajarkan mata 
pelajaran apa pun. Namun, beliau memilih menulis satu 
soal Matematika di papan tulis. Lalu beliau berkata, “Siapa 
yang bisa mengerjakan soal itu dan betul, boleh pulang 
duluan!” Kontan, semua bersegera menggarap dengan 


cepat dan berlomba dengan waktu. Alhamdulillah, saya 
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terhitung paling sering pulang duluan. Setelah soal pertama 
dikerjakan, beliau akan menulis soal kedua dan mengajukan 
tantangan yang sama. Pak Panut akan terus mengeluarkan 
soal ketiga, keempat, terus-menerus hingga lonceng tanda 
berakhir pelajaran hari itu selesai. 

Saya paling semangat untuk bisa mengerjakan soal 
Matematika yang diberikan oleh Pak Panut sebab saya ingin 
pulang paling awal, supaya jam bermain saya akan lebih 
panjang. Sebab setelah zuhur, kira-kira jam dua siang saya 
harus kembali sekolah, yaitu sekolah di madrasah diniyyah. 
Selain itu, jika pulang awal, saya akan sampai di rumah lebih 
dulu dibandingkan adik saya, sehingga saya bisa memilih 
lebih dulu jajanan pasar yang dibawa oleh ibu dari pasar. 

Cara Pak Panut yang kreatif mendekatkan anak didiknya 
dengan Matematika itu berpengaruh cukup besar pada diri 
saya. Akhirnya ketika ujian EBTANAS, nilai saya di bidang 
matematika termasuk paling bagus satu kecamatan. 

Lulus SD, ayah memasukkan saya ke pesantren. Dan, tren 
di kalangan pesantren saat itu jujur saja bukan matematika. 
Anak dihitung pinter dan cerdas di dunia pesantren itu 
bukan dilihat kehebatannya di bidang matematika. Bukan. 
Namun, dilihat seberapa hebat dia menguasai ilmu alat, 
yaitu ilmu tata bahasa Arab yang digunakan sebagai alat 
untuk membaca kitab-kitab warisan para ulama. Seberapa 
hebat dia hafal dan menguasai Alfiyah Ibnu Malik. Menguasai 


ilmu sharaf, ilmu i lal, ilmu i rab. 
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Bahkan, ada guyonan di kalangan pesantren. Ilmu 
matematika, ilmu fisika, ilmu biologi, dan sejenisnya itu 
tidak begitu penting, sebab kelak di alam kubur tidak 
ditanyakan oleh malaikat Munkar dan Nakir. Justru ilmu 
nahwu itu sangat penting. Sebab, konon, Imam Sibawaih— 
seorang ulama besar pakar ilmu Nahwu—ketika wafat di 
alam kubur dia ditanya oleh malaikat, “Man Rabbuka?” 
(Siapa Tuhanmu?). Dengan tenang, Imam Sibawaih gantian 
bertanya, “Kata ‘Man’ dalam kalimat ‘Man Rabbuka?' Itu 
kedudukannya mubtada” apa khabar? Itu isim apa fi'il? 
Mubtada”, khabar, isim, fi‘ il adalah istilah-istilah dalam ilmu 
nahwu. Terang saja, kedua malaikat itu pucat tidak bisa 
menjawab sebab malaikat hanya tahu apa yang diajarkan 
oleh Tuhan saja. Malaikat itu lalu pergi menemui Tuhan 
dan menanyakan perihal yang ditanya oleh Imam Sibawaih. 
Tuhan lalu memerintahkan agar Imam Sibawaih tidak usah 
ditanya-tanya lagi. Alhasil, Imam Sibawaih lolos dengan 
gemilang dari pertanyaan malaikat di alam kubur. 

Itu sekadar ilustrasi, betapa “agung” ilmu alat di pesantren 
tempat saya belajar saat itu. Sejak itu fokus perhatian saya 
bergeser. Yang asalnya sangat suka matematika, kini saya 
sangat suka ilmu alat. Saya berlomba dengan teman satu 
kamar di pesantren untuk banyak-banyakan hafalan bait- 
bait Alfiyah Ibnu Malik. Matematika jadi telantar. Dan, itu 
berlanjut hingga masuk madrasah aliyah, dan bahkan hingga 
masuk kuliah di Al Azhar University. 


xi 
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Barulah ketika masuk di Al Azhar University Cairo, 
meskipun di Jurusan Hadis, kesadaran pentingnya ilmu 
matematika itu tumbuh kembali. Meskipun saya sadari 
sudah agak terlambat. 

Ternyata sesungguhnya matematika itu juga bisa 
dikatakan ilmu Islam. Matematika tak terpisahkan dari ilmu- 
ilmu syariat yang termaktub dalam Al-Ouran dan Hadis. 
Menghitung waris itu pakai matematika, ilmu falak untuk 
mengetahui kalender hijriah yang terkait dengan ibadah 
shalat dan puasa juga menggunakan ilmu matematika, 
pembagian zakat juga menggunakan ilmu matematika. 
Bahkan, salah satu faktor kemenangan Rasulullah Saw. 
dalam Perang Badar juga karena ketepatan Rasulullah Saw. 
dalam menggunakan ilmu matematika. 

Menurut Sun Tzu dalam karya fenomenalnya The Art of 
War, salah satu faktor penting meraih kemenangan dalam 
sebuah peperangan adalah mengetahui kekuatan diri sendiri 
dan mengetahui kekuatan lawan. 

Ibnu Hisyam dalam kitabnya Al Sirah al Nabawiyyah 
menceritakan sebelum Perang Badar, Ali bin Abi Thalib, 
Zubair bin Awwam, Sa'ad bin Abi Waggash, dan beberapa 
orang sahabat Nabi Saw. berhasil menangkap dua orang 
budak pasukan Ouraisy. Ketika itu Rasulullah Saw. bertanya 
kepada budak tersebut, “Beri tahukan kepadaku perihal 
orang-orang Quraisy, berapa jumlah mereka?” Kedua 


budak itu menjawab, “Mereka ada di balik bukit pasir yang 
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engkau lihat di pinggiran paling jauh itu.” Beliau bertanya, 
“Berapa jumlah mereka?” Keduanya menjawab, “Banyak.” 
Beliau bertanya lagi, “Berapa kekuatan mereka?” Keduanya 
menjawab, “Kami tidak tahu.” Beliau lalu bertanya, “Berapa 
ekor unta yang mereka sembelih setiap harinya?” Keduanya 
menjawab, “Kadang-kadang sehari sembilan ekor, kadang- 
kadang sepuluh ekor.” 

Rasulullah Saw., bersabda, “Kalau begitu, mereka antara 
900 hingga 1.000 orang.” Lalu, beliau bertanya lagi, “Siapa 
saja di antara mereka yang merupakan pemuka Ouraisy?” 
Keduanya menjawab, “Utbah dan Syaibah bin Rabi ah, Abu 
Al-Bukhturi bin Hisyam, Hakim bin Hizam, Naufal bin 
Khuwailid, Al-Harits bin Amir, Thaimah bin Adi, An-Nadlr 
bin Al-Harits, Zam ah bin Al-Aswad, Abu Jahal bin Hisyam, 
dan Umayyah bin Khalaf dan nama-nama lain yang disebut 
keduanya. 

Rasulullah Saw. lalu menghadap ke khalayak pasukan 
Muslim, “Inilah (penghuni) Mekah telah melemparkan 
kepada kalian kekayaan.” 

Dalam cerita yang dideskripsikan oleh Ibnu Hisyam 
tersebut, tampak sekali Rasulullah Saw. mengetahui secara 
presisi kondisi dan kekuatan musuh. Jarak antara pasukan 
kaum Muslim dan pasukan musuh, bisa diketahui oleh 
Rasulullah dengan detail melalui keterangan salah seorang 
budak, “Mereka ada di balik bukit pasir yang engkau 
lihat di pinggiran paling jauh itu.” Jarak adalah hitungan 
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matematika. Kekuatan musuh juga sangat detail dikorek oleh 
Rasulullah Saw. Ketika dua budak itu menjawab, “Pasukan 
Ouraisy menyembelih unta setiap hari. Kadang sembilan 
ekor, kadang-kadang sepuluh ekor.” Maka Rasulullah Saw. 
langsung tahu jumlah mereka “Kalau begitu, mereka antara 
900 hingga 1.000 orang.” Sebab satu ekor unta bisa untuk 
dimakan kira-kira seratus orang. Lalu, beliau menanyakan 
jumlah pemuka kaum Ouraisy dan disebutlah nama-nama. 
Itu kelihatannya sekadar nama. Namun, hal itu terkait juga 
dengan hitungan matematis kekuatan masing-masing orang 
pemilik nama. Hal itu akan sangat menentukan ketika nanti 
terjadi duel satu lawan satu. Siapa lawan siapa? 

Dan, ketika duel satu lawan satu, majulah dari kalangan 
pasukan Ouraisy tiga orang ahli perang mereka, Utbah bin 
Rabi'ah dan Syaibah bin Rabi ah—keduanya bersaudara— 
dan Al-Walid bin Utbah. Mereka bertiga ingin berhadapan 
dengan para sahabat nabi dari kalangan Muhajir. 

Rasulullah Saw. mengirim tiga orang kesatria yang akan 
mengimbangi kekuatan dan keahlian keduanya. Itu tak luput 
dari hitungan matematika. Jam terbang memainkan pedang, 
kekuatan sabetan pedang, kecepatan sabetan pedang, 
kelincahan gerak, semuanya adalah ukuran matematika. 
Rasulullah Saw. tidak akan menghadapkan sahabat beliau 
yang kurang lincah bermain pedang menghadapi jawara 
ahli pedang kaum Ouraisy. Yang lebih tinggi hitungan jam 


terbangnya dalam perang akan beliau tandingi dengan 
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kesatria yang memiliki jam terbang tidak kalah. Jam terbang 
adalah juga hitungan matematika. 

Maka Rasulullah mengirimkan Ubaidah, Hamzah, dan 
Ali. Ubaidah yang agak tua berduel dengan Utbah yang juga 
tua. Hamzah menghadapi Rabi ah dan Ali menghadapai Al- 
Walid. Hamzah dan Ali tidak membiarkan lawan mereka 
sama sekali, dalam satu dua kali terjang Rabi'ah dan Al- 
Walid terkapar. Sementara Ubaidah dan Utbah sama-sama 
memberi satu tikaman. Hamzah dan Ali lalu membantu 
membereskan Utbah. Dalam duel satu lawan satu, kesatria 
kaum Muslim menang gemilang. 

Itu sekadar satu contoh bahwa ilmu matematika bahkan 
sangat berguna untuk memenangkan perang terpenting 
dalam sejarah peradaban Islam, yaitu Perang Badar. 
Tentu saja di atas segalanya, kemenangan adalah karena 
pertolongan Allah Swt. 

Seorang hamba Allah yang cerdas menggunakan logika 
ilmu matematika bisa melampaui kualitas ibadah hamba 
Allah yang lugu tidak menggunakan logika matematika. 
Contoh hal ini adalah kisah tentang zikir Juwairiyah, istri 
Rasulullah Saw. 

Imam Muslim meriwayatkan, “Nabi Saw. keluar dari sisi 
Juwairiyah pagi-pagi untuk shalat Subuh di masjid. Beliau 
kembali (ke kamar Juwairiyah) pada waktu Duha, sementara 
dia (Juwairiyah) masih di sana. Rasulullah bertanya, “Kau 


masih duduk seperti ketika kutinggalkan tadi?” Juwairiyah 
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menjawab, “Iya”. Maka Rasulullah Saw. bersabda, “Sungguh 
aku beri tahukan kepadamu empat kalimat sebanyak tiga kali, 
jika empat kalimat itu dibandingkan dengan apa yang kau 
baca sejak tadi pagi akan mampu mengimbanginya. Empat 
kalimat itu adalah: Subhanallah wa bihamdihi ‘ adada khalgihi, 
wa ridha nafsihi wa zinata ‘arsyihi wa midada kalimatihi.” 

Dalam hadis itu Juwairiyah berzikir sejak subuh hingga 
duha. Mungkin jumlahnya sampai ribuan. Dan, zikir itu bisa 
diimbangi dengan zikir yang memakai logika matematika 
yang canggih yang diberitahukan oleh Rasulullah Saw., 
yaitu zikir ini dibaca tiga kali: Subhanallah wa bihamdihi 
'adada khalgihi, wa ridha nafsihi wa zinata “arsyihi wa midada 
kalimatihi. Yang artinya, Maha Suci Allah dan Maha Terpuji 
Dia, sebanyak ciptaan-Nya, dan sebanyak rida diri-Nya, dan 
sebanyak perhiasan arsy-Nya dan sejumlah kalimat-kalimat- 
Nya. Siapa yang tahu jumlah ciptaan Allah? Hanya Allah saja. 
Sebanyak itulah jumlah zikir yang dilafalkan pada pagi itu. 
Logika canggih matematika yang diajarkan oleh Rasulullah 
Saw. 

Kecerdasan dan keahlian matematika memang terbukti 
telah membuat hidup manusia semakin berkualitas. 

Buku yang ditulis seorang Profesor Muda dari Indonesia 
yang kini mengajar di salah satu universitas terkemuka di 
dunia ini bercerita banyak hal yang mengasyikkan tentang 
matematika. Banyak hal yang membuat saya sungguh jadi 


sangat terpikat dengan matematika. Saya sempat merenung 
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dalam hati usai membaca buku ini, “Jika buku ini saya baca 
dulu saat saya masih di pesantren, mungkin, bisa jadi, saya 
lebih cinta matematika dibandingkan Affiyah Ibnu Malik.” 

Ternyata matematika itu sangat dekat dengan kehidupan 
sehari-hari kita. Dan, pemahaman yang baik tentang 
logika matematika bisa menjadikan kita memiliki semacam 
“mukjizat” dalam menyelesaikan kehidupan sehari-hari kita. 

Saya terperenyak ketika berbincang dengan seorang 
guru Matematika yang sangat tawaduk, orangnya hampir 
setipe dengan Prof. Hadi Susanto, penulis buku ini. Guru 
Matematika itu menjelaskan kepada saya bahwa matematika 
bisa juga dimaknai lebih “dalam”, tidak sebatas pada angka- 
angka. 

Dia mencontohkan begini, tentang bilangan prima 
misalnya. Coba ditelaah lebih dalam. Pengertian bilangan 
prima adalah bilangan yang hanya mempunyai dua faktor, 1 
dan bilangan itu sendiri. Yaitu 2, 3, 5, 7, 11,.... 

Bilangan prima itu mengandung satu nilai falsafah hidup. 
Dalam kehidupan ini, kita harus memiliki sebuah prinsip 
bahwa sesungguhnya penentu kesuksesan dan keberhasilan 
masa depan kita ada dua: Tuhan Sang Pencipta dan diri kita 
sendiri. Satu itu adalah Tuhan. Tuhan Maha Esa. Keyakinan 
bahwa Tuhan adalah penentu kesuksesan membawa 
konsekuensi pada penyampaian nilai-nilai spiritual yang 
selalu inheren dalam setiap diri manusia. Namun, kita 


harus ikhtiar. Kitalah yang sesungguhnya faktor penting 
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kesuksesan dan keberhasilan kita. Bukan orang lain. Tuhan 
Yang Maha Penyayang sangat melihat ikhtiar dan usaha kita. 
Bukan usaha orang lain. 

Contoh lain, tentang vektor, juga bisa diresapi makna 
tersiratnya. Menurut pengertiannya, vektor adalah besaran 
yang mempunyai titik pangkal dan arah. Ada dua unsur yang 
menentukan sebuah vektor yaitu titik pangkal dan arahnya. 
Filosofi hidup agak dalam bisa dihayati dari teori ini bahwa 
dalam kehidupan ini ada dua unsur yang sangat penting, 
yaitu niat dan tujuannya. Keduanya harus baik dan positif. 
Niat hidup ini adalah ibadah dan membawa kemanfaatan 
bagi sebanyak mungkin orang dan lingkungan kita. Jika niat 
belum tepat, harus diluruskan dan diperbaiki dulu. 

Jika citra pakar matematika adalah orang berkacamata 
yang serius dan kuper dalam pergaulan, Profesor Hadi 
Susanto, melalui buku ini dan dengan karakter nyata beliau 
dalam keseharian, telah menampik anggapan itu. 

Kali pertama saya mengenal Hadi Susanto adalah lewat 
pertemanan jarak jauh dalam Pesantren Virtual Nahdhatul 
Ulama. Lalu, saya mengenalnya sebagai sastrawan yang 
menulis beberapa cerpen dan puisi. Berikutnya saya tahu 
dia—saat itu—calon doktor matematika dari Belanda. Dia 
adalah pakar ilmu pasti yaitu matematika yang sekaligus 
adalah sastrawan dan pengamat sastra. Maka tepat 
sekali jika saat itu saya minta kepadanya untuk memberi 


pengantar novel saya yaitu Ayat-Ayat Cinta. Terakhir saya 
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berjumpa dengannya di Birmingham, bulan Mei yang lalu, 
dan dia adalah sosok yang sangat hangat dan mengasyikkan. 
Sehangat tulisannya dalam buku ini. 

Para pembaca bisa membuktikannya dalam buku ini. 
Meskipun Hadi Susanto menulis tentang matematika, para 
pembaca justru akan merasa membaca kumpulan cerpen 
yang indah, gurih, dan bergizi. Tidak membosankan, justru 
sangat mengasyikkan. Lalu, tiba-tiba di tengah keasyikan 
sudah habis. Dan, kita masih haus ingin membaca lagi. 

Buku ini saya rekomendasikan kepada Kementerian 
Pendidikan dan Kementerian Agama untuk disebar ke 
seluruh sekolah, madrasah, pesantren, dan perguruan 
tinggi. Agar generasi muda bangsa ini mencintai dan 
menggandrungi matematika. Saya berharap “mukjizat” 
penting bernama matematika itu bisa kita nikmati bersama, 
tidak hanya negara-negara maju yang menikmatinya. 

Selamat membaca. | | 


Salatiga, 30 Juli 2015 
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PENGANTAR PENULIS 


MATEMATIKA itu susah! Matematika itu membosankan! 
Matematika itu tidak dipakai dalam kehidupan sehari-hari! 

Demikianlah pendapat yang sering saya dengar dan bisa 
jadimewakili kesan masyarakat umum terhadap matematika. 
Karena dianggap susah, matematika sudah menjadi hantu 
di kelas-kelas bahkan sebelum pelajaran pertama dimulai. 
Karena sudah menganggap diri tidak bisa, siswa akhirnya 
merasa terpaksa duduk di dalam kelas saat pelajaran 
Matematika. Padahal sebuah pekerjaan yang dilakukan 
karena terpaksa hanya akan membawa kebosanan. Sebagai 
pembenar bahwa tidak apa-apa bila tidak bisa matematika, 
siswa kemudian berpikir bahwa matematika tidak dipakai 
dalam kehidupan sehari-hari. 

Sebagai orang yang menggeluti matematika, saya bilang, 
“Matematika itu tidak susah, tidak membosankan, dan 
banyak kegunaannya dalam kehidupan.” Namun demikian, 
kesan-kesan di atas, yang ada tidak hanya di Indonesia, 
bukan semata-mata karena kesalahan siswa, melainkan juga 
pengajarnya. Banyak di antara para guru yang mengajar 
Matematika karena semata mengikuti buku, tanpa ada 


ruh tentang matematika itu sendiri kenapa bisa begini dan 
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begitu. Kekurangan ini ditambah dengan sedikitnya jumlah 
buku tentang ilmu pengetahuan populer, apalagi tentang 
matematika yang ditulis dengan bahasa sederhana. Buku 
serupa yang saya jumpai kebanyakan buku-buku terjemahan. 
Buku yang ada dalam genggaman Anda ini adalah usaha 
saya untuk ikut memberi sumbangan terhadap kekurangan- 
kekurangan di atas. 

Dalam buku ini ada cerita tentang matematika dan 
penghormatan terhadap guru, tentang matematika dan 
penghormatan terhadap ibu, bahkan tentang matematika 
dan Tuhan dan kecilnya diri kita yang tidak lebih dari 
seonggok debu. Sebagian tulisan dalam buku ini diilhami 
oleh wawancara saya dengan Pak Akmal Nasery Basral dari 
koran Tempo pada 2008 lalu. 

Tulisan-tulisan dalam buku ini terbagi dalam empat bab. 
Kami berusaha membaginya berdasarkan kesamaan tema, 
walau harus diakui kami tidak sepenuhnya berhasil dalam 
pembagian itu karena ada tulisan-tulisan yang berkaitan 
dengan lebih dari satu tema. Oleh karena itu, pembagian 
tersebut sebaiknya lebih dilihat sebagai usaha kami untuk 
memudahkan pembaca dalam mengikuti alur cerita dengan 
memberi “penanda untuk jeda”. 

Sebagai penutup, saya ingin mengucapkan terima 
kasih kepada pihak Bentang (Mbak Putri yang secara 
istiqamah memburu saya selama bertahun-tahun untuk 


segera menyelesaikan buku ini, Mbak Intan yang sudah 
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memperbaiki tulisan saya supaya enak dibaca, dan semua 
staf yang terlibat yang tidak dapat saya sebutkan), Kang Abik 
yang sudah bersedia menuliskan kata-kata bijaknya sebagai 
pengantar buku ini di sela-sela kesibukan super beliau, Pak 
Akmal yang sudah menuliskan kesan singkat tentang buku 
ini, istri dan anak-anak yang sudah tersita waktu keluarganya 
karena program buku ini, Bapak Ibu di Lumajang, Mama 
Papa di Surabaya, adik-adik saya, dan para guru yang telah 
memberikan ilmunya. Akhirnya, dengan memohon berkat 
dan rahmat dari Allah Swt. saya berdoa dan berharap agar 
tulisan-tulisan dalam buku ini bermanfaat bagi pembaca 


semua.I|| 


Colchester-Surabaya-Lumajang, Juli 2015. 
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Apa Ada yang baru 


di Matematika? 





KETIKA saya lulus SMA pada 1997 dan memutuskan 
masuk ke jurusan Matematika, beberapa guru dan teman 
bertanya, “Mengapa Matematika?” Jawaban saya waktu itu 
hanya dua, karena saya suka matematika dan saya merasa 
bisa mendapatkan nilai di atas passing grade-nya. Jawaban 
kedua tentu saja yang paling penting waktu itu, karena bagi 
saya lolos Ujian Masuk Perguruan Tinggi Negeri (UMPTN) 
mungkin dapat diartikan lolos dari lubang jarum seleksi 
kehidupan. Masuk perguruan tinggi bergengsi cenderung 
diartikan penghidupan yang layak setelah lulus kuliah, 
walaupun kenyataannya tidak selalu demikian. Beberapa 
tahun setelahnya, ternyata saya masih mendapat pertanyaan 
yang serupa, ketika saya memperkenalkan diri sebagai periset 
matematika. Riset matematika? Apa ada yang baru dari 
matematika? Bukankah 141-2 selamanya? Jawaban yang saya 


berikan berdasarkan pengalaman sebagai berikut. 
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Penelitian di bidang matematika bisa dikategorikan 
menjadi dua kelompok berdasarkan motivasi penelitian 
tersebut, penelitian yang didorong oleh aplikasi matematika 
di bidang ilmu lainnya dan penelitian yang termotivasi oleh 
pengembangan bidang matematika itu sendiri. Kelompok 
pertamasekaranglebih dikenal sebagai kelompok matematika 
terapan dan kelompok kedua biasa disebut dengan kelompok 
matematika murni. 

Penelitian dalam kelompok matematika terapan, sesuai 
dengan namanya, biasanya diawali dari masalah nyata yang 
bisa muncul dari fisika, teknik, ekonomi, bidang ilmu sosial, 
atau yang lainnya. Untuk mencari contohnya sangat mudah. 
Di Eropa, ada pertemuan rutin matematikawan dengan 
dunia industri dalam lokakarya yang bertajuk The European 
Study Group with Industry yang diorganisasikan oleh kampus- 
kampus di Eropa. Di Australia, ada Mathematics in Industrial 
Study Group. Di Amerika, 
ada Mathematical Problems Semakin tinggi Rita 
in Industry. Dan, pertemuan- sekolah dan belajar, 
pertemuan sejenis di beberapa Semakin tidak jelas batas 
negara lainnya. Di dalam antara satu bidang ilmu 
pertemuan ini pihak industri dan bidang ilmu lainnya. 
mempresentasikan masalah- S——————WWe 
masalah yang mereka hadapi yang sering kali membutuhkan 
metode matematika baru. Karena itu, tidak jarang dalam 


proses merumuskan persoalan-persoalan nyata tersebut ke 
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dalam persamaan matematika, metode matematika baru 
ditemukan atau bahkan tercipta sub-bidang ilmu baru yang 
berbeda dan terpisah dari yang sudah ada. 

Berdasarkan pengalaman saya, semakin tinggi kita sekolah 
dan belajar, semakin tidak jelas batas antara satu bidang ilmu 
dan bidang ilmu lainnya. Karena itu, bukan hal yang aneh bila 
ada matematikawan yang sangat mengerti detail ilmu sel dan 
ada ahli biologi yang menguasai matematika tingkat tinggi. 
Karena itu pula, banyak nama disiplin ilmu yang merupakan 
gabungan dari dua disiplin ilmu yang berbeda, seperti 
mathematical biology, biological mathematics, mathematical 
engineering, engineering mathematics, dan sebagainya. Beberapa 
perguruan tinggi bahkan mempunyai jurusan Matematika dan 
jurusan Teknik Matematika di kampus yang sama. 

Sedangkan dalam matematika murni, penelitiannya 
didorong oleh keinginan mengembangkan matematika itu 


sendiri, terlepas apakah nanti penelitiannya bermanfaat 
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atau tidak dalam kehidupan sehari-hari. Motivasi si 
matematikawan sendiri terkadang juga tidak lebih dari 
sekadar main-main dengan angka. Berikut satu contoh 
hasil riset yang masih hangat dan baru diangkat dari 
penggorengan. 

Ketika kita meletakkan laptop di atas meja, kita 
meletakkannya dengan sangat hati-hati agar laptop tidak 
jatuh ke lantai. Namun, terkadang meja tempat kita menaruh 
laptop tersebut penuh dengan barang-barang lainnya. Tanpa 
harus menurunkan barang-barang lain tersebut, berapa 
minimum luas meja yang harus tersedia supaya kita masih 
bisa menaruh laptop di atasnya? 

Burkard Polster, matematikawan dari Monash 
University, Australia, membuat formulasi matematika dari 
pertanyaan di atas dalam sebuah artikel ilmiah. Berikut 
sedikit kutipan dari pembukaan artikel tersebut: 

I often work on my laptop in bed. When needed, I park the 
laptop on the bedside table, where the computer has to share 
the small available space with a lamp, books, notes, and heaven 
knows what else. It often gets guite sgueezy. 

Being regularly faced with this tricky situation, it finally occurred 
to me to determine once and for all how to place the laptop on the 


? 


the area in which it touches 





bedside table so that its “footprint? 


1. B. Polster, “Minimizing the Footprint of Your Laptop (on Your 


Bedside Table)”, Mathematical Intelligencer 33 (2), 2011, 
him. 33-35. 
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the bedside table—is minimal. In this note I give the solution of this 
problem, using some very pretty elementary mathematics. 

Akan tetapi, mungkin Anda akan langsung bertanya, 
“Apa untungnya membuat rumusan matematika untuk masalah 
seperti ini? Mengatur laptop di atas meja dengan menggunakan 
ilmu kira-kira bisa jadi jauh lebih cepat daripada dihitung 
terlebih dahulu dengan menggunakan matematika.” 

Ajaibnya, bidang ilmu matematika yang awalnya sering 
kali terlihat tidak ada gunanya seperti di atas, pada kemudian 

hari ternyata kita jumpai 

Selama manusia masih dalam bidang ilmu lainnya. 
berpikir dan kehidupan Contohnya, seperti dua orang 
masih berkembang, akan yang sedang membangun 
selalu ada yang baru dari pagar tembok semaunya 


matematika. tanpa saling bertegur sapa. 
0—--A Namun, kemudian, mereka 


terkejut karena tembok-tembok yang mereka bangun ternyata 
berhadapan dan bersilangan tanpa sengaja. 

Ketika “tembok-tembok yang saling berpotongan” ini 
terjadi dalam matematika, antara matematika murni dan 
bidang ilmu lainnya, apakah bidang ilmu matematika murni 
tersebut lantas menjadi matematika terapan? Jawabnya bisa 
ya, bisa tidak. Karena itu, kategorisasi matematika terapan 
dan matematika murni sesungguhnya tidak mempunyai 
batas yang jelas. Maka kesimpulannya, selama manusia masih 
berpikir dan kehidupan masih berkembang, akan selalu ada 


yang baru dari matematika.lI| 


Lab Alir dan dejuta 


Dolar Amerika 





HAMPIR 60% dari berat badan kita berupa air di dalam 
tubuh. Pada bayi, persentase perbandingan bahkan mencapai 
hampir 80%. Untuk hidup kita tidak bisa terlepas dari 
keberadaan air. Karena itu, air sangat akrab dalam kehidupan 
kita sehari-hari. Walaupun demikian, sesungguhnya sampai 
saat ini tidak banyak yang kita ketahui tentang air meski kita 
sudah memanfaatkannya dalam banyak hal. Tidak hanya air, 
pengetahuan kita terhadap zat alir secara umum, termasuk 
udara, sangat terbatas meskipun kita sudah menerbangkan 
pesawat megaraksasa di angkasa. Ini semua karena perilaku 
zat alir sangat, sangat rumit! 

Mari perhatikan sebuah contoh sederhana yang 
pasti sering kita temui di sekitar kita: asap rokok [pesan 
kesehatan: MEROKOK DAPAT MENYEBABKAN KANKER, 
SERANGAN JANTUNG, IMPOTENSI, DAN GANGGUAN 
KEHAMILAN DAN JANIN!]. Ketika asap rokok diembuskan 
ke udara, apa yang terjadi dengan asap tersebut? Apakah 
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ia langsung bercampur dengan udara secara sempurna? 
Ternyata tidak. Bahkan, seorang perokok ahli dapat membuat 
lingkaran-lingkaran asap, yang merupakan salah satu contoh 
vortex. Menariknya, jalur lintasan asap rokok yang terbang 
tidak dapat diprediksi. Tiap embusan asap rokok memberikan 
bentuk asap rokok yang berbeda-beda dan hampir tidak 
mungkin diulang untuk memberikan bentuk yang sama 
persis. 

Mungkin Anda akan bertanya, apa tidak ada model 
matematika yang mendeskripsikan aliran air dan udara? 
Jawabannya, ada. Persamaan tersebut dikenal dengan nama 


persamaan Navier-Stokes yang berbentuk: 


Penan p+V-T+f, 
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Dari persamaan di atas, dua besaran yang dapat dengan 
mudah dibayangkan dan dimengerti adalah kecepatan 
partikel zat alir di titik dengan koordinat (x,y,z) 
yang dinyatakan dengan v dan kerapatan zat alir yang 
disimbolkan dengan p. Persamaan ini digunakan untuk 
membangun bendungan dan pesawat terbang. 

Walaupun persamaan tersebut sudah dipakai di mana- 
mana, ternyata ilmuwan masih belum dapat mengatakan 
apakah persamaan tersebut selalu dapat dipakai untuk 
menggambarkan zat alir. Dalam bahasa matematika, ilmuwan 
belum dapat membuktikan apakah persamaan tersebut selalu 
mempunyai solusi yang reguler dengan energi kinetik yang 
berhingga. Karena pentingnya persamaan Navier-Stokes, 
Clay Institute of Mathematics akan memberikan satu juta 


dolar Amerika (sekitar 10 miliar rupiah) kepada siapa saja 


íí Karena pentingnya persamaan Navier- 


Stokes, Clay Institute of Mathematics akan 
memberikan satu juta dolar Amerika (sekitar 
10 miliar rupiah) kepada siapa saja yang dapat 
memberikan jawaban dari pertanyaan tersebut! 
Diumumkan pada 2000, ada tujuh pertanyaan 
matematika bernilai masing-masing $1 juta 
yang disebut dengan Millenium Prize Problems. 
Dari tujuh, baru satu yang terselesaikan. 





0 AA 
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yang dapat memberikan jawaban dari pertanyaan tersebut! 
Diumumkan pada 2000, ada tujuh pertanyaan matematika 
bernilai masing-masing $1 juta yang disebut dengan Millenium 
Prize Problems. Dari tujuh, baru satu yang terselesaikan. 
Salah satu matematikawan yang bekerja menuju 
pembuktian masalah persamaan Navier-Stokes adalah 
Charles Doering, profesor di University of Michigan, 
Ann Arbor. Bersama Lu Lu, mahasiswa S-3-nya, Charles 
berhasil memberikan kontribusi signifikan, walau masih 
jauh dari jawaban pertanyaan. Yang menarik, dalam sebuah 
seminar jurusan yang saya ikuti, Charles menyebutkan 
bahwa sebagian besar hasil yang disampaikan adalah kerja 
mahasiswa tersebut. Karena itu, dia menaruh harapan besar 
mereka akan melanjutkan kerja sama setelah mahasiswanya 
lulus. Namun ternyata, setelah lulus Lu Lu memilih untuk 
bekerja di sebuah perusahaan keuangan besar di California. 
Meminjam istilah dalam film Star Wars, dengan berkelakar 
Charles menyebut mahasiswanya telah terjerumus masuk “to 
the dark side of the Force”. Namun, itu pilihan yang bijaksana 
karena dia lebih punya peluang untuk mendapatkan satu 
juta dolar Amerika dibanding bekerja di dunia akademis, 


demikian Charles dengan lawakannya menambahkan.I| 
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WAKTU kecil, saya takut terhadap yang namanya kebotakan. 


Sebagai anak yang tidak terlalu percaya diri dengan 
penampilan fisiknya, saya takut ketika dewasa kepala saya 
tidak berambut. Kebetulan sekali beberapa orang senang 
memberi tahu saya bahwa kepandaian identik dengan 
kebotakan. Sebagai anak yang ingin sekali menjadi pandai, 


informasi itu tentu membuat saya sedih. 







Kepada Ibu, saya mengadukan informasi 
as, yang saya dengar. Beliau mengatakan 
itu tidak benar, “Orang pandai 
Ul kalau bawaannya tidak botak, ya 
| tidak akan botak.” Saya senang 
sekali mendengarnya. Namun, Ibu 
menambahkan, “Tetapi, kalau 


dari keturunan, kelihatannya 


kamu nanti akan botak.” Walah! 
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Di masyarakat kita banyak sekali anggapan keliru 
tentang ilmuwan, khususnya matematikawan, seperti 
di atas. Dalam hal androgenetic alopecia (bahasa keren 
kebotakan), ilmu pengetahuan sudah menunjukkan 
bahwa ia berhubungan dengan gen. Kepercayaan bahwa 
golongan tertentu mempunyai ciri-ciri khusus yang belum 
tentu benar disebut dengan stereotip. Stereotip tentang 
matematikawan, termasuk bahwa matematika itu angker, 
tidak melulu disebabkan oleh tingkat pendidikan umum 
masyarakat. Di negara-negara Barat, anggapan serupa 
masih ada juga. Salah satu cara untuk melihatnya ialah 
melalui film-film yang diproduksi mereka. 

Kalau kita diminta menyebutkan satu film tentang 
matematikawan, kemungkinan besar jawaban kita adalah 
A Beautiful Mind. Dibintangi oleh Russell Crowe, film 
tersebut menceritakan perjalanan hidup matematikawan 
peraih Nobel Bidang Ekonomi Tahun 1994, ketika 
John Nash sudah berusia senja. John Nash mengidap 
skizofrenia yang membuatnya hidup dalam halusinasi 
dan selalu dibayangi ketakutan. Sepanjang hidupnya, 
Nash berjuang melawan kelainan jiwanya itu. 

Sebetulnya ada banyak film yang mengambil latar 
belakang matematika atau cerita tentang matematikawan. 
Dua di antaranya adalah Proof dan Good Will Hunting. Proof 
dibintangi oleh Anthony Hopkins sebagai Robert, Gwyneth 
Paltrow sebagai Catherine, dan Jake Gyllenhaal sebagai 
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Hal, mahasiswa cerdas kesayangan Robert. Cerita film 
ini berpusat pada sebuah buku catatan yang ditemukan 
di laci meja almarhum Robert yang berisi pembuktian 
sebuah teorema penting. Hal meyakini buku tersebut 
karya terakhir Robert yang akan mengembalikan namanya 
setelah dia dijauhi karena mengidap penyakit jiwa. Namun, 
Catherine menyatakan bahwa dia yang menuliskan 
pembuktian tersebut. Proof secara tersirat memberikan 
pertanyaan apakah Hal yang mencintai Catherine harus 
memercayai klaim itu begitu saja atau mencari kebenaran 
dengan mengabaikan perasaannya yang ada. 

Film kedua, Good Will Hunting, dibintangi oleh Matt 
Damon sebagai Will Hunting dan Robin Williams sebagai 
seorang guru psikologi. Film drama yang dirilis pada 2002 ini 
menceritakan tentang perjuangan Will dalam menemukan 
identitasnya. Sebagai seorang anak jalanan, Will ternyata 
sangat jenius. Dia memecahkan masalah matematika yang 
diberikan oleh seorang pemenang Fields Medal dengan 
mudah. Terlepas dari tema cerita yang berbeda-beda, ada 
beberapa kesamaan yang dimiliki oleh tiga film tersebut. 

Pertama, matematikawan mempunyai gangguan 
mental. John Nash diputuskan gila sehingga harus masuk 
rumah sakit jiwa. Teman kuliah yang tinggal bersamanya 
dalam satu asrama ternyata hanya ada dalam khayalan. 

Kisah yang sama juga ada dalam cerita video klip band 


Letto dalam lagu yang berjudul “Senyumanmu”. Klip yang 
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dibintangi oleh para personel Letto dan Arumi Bachsin ini 
mengungkap keanehan yang dialami Noe (vokalis). Dengan 
menunjukkan foto seorang wanita cantik, Noe menceritakan 
kepada teman-temannya bahwa wanita tersebut adalah 
pacarnya. Namun, Dhedot (drummer) merasa ragu dengan 
apa yang dikatakan Noe. Curiga dengan keanehan Noe, suatu 
hari Dhedot diam-diam mengikuti Noe pergi ke sebuah 

kafe. Di sana terlihat Noe 


Saya memang beberapa kali Sendirian, tetapi seolah- 
menemukan matematikawan “lah sedang berbincang: 
yang terkesan arogan, bincang dengan seorang 
tetapi saya lebih banyak wanita. Dhedot lantas 
menemukan mereka yang 
sangat ramah dalam lihat kepada teman-teman 


berdiskusi dan berbagi ide. akrabnya bahwa selama 


e e ini Noe hanya berkhayal 
tentang seorang wanita. 


membeberkan apa yang ia 


Menariknya lagi, klip ini punya twist yang mengejutkan. 
Inti ceritanya bukan pada pacar khayalan si Noe, tetapi 
Dhedot yang bersikap seolah-olah memiliki sekumpulan 
teman akrab yang selalu bersamanya. Sebenarnya, saat 
Dhedot membeberkan masalah yang dialami Noe, tak 
ada seorang pun teman hadir bersamanya. Silakan tonton 
sendiri video klipnya jika penasaran. 

Dari contoh-contoh yang saya paparkan di atas, saya 


mengambil kesimpulan: sampai saat ini, karena para 
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penderita sakit jiwa yang saya temui tidak ada yang ahli 
matematika, berarti matematika-lah yang membuat 
orang gila. 

Kedua, matematikawan adalah orang yang sombong 
dan kasar. Dalam satu adegan di A Beautiful Mind, John 
Nash digambarkan mencela koleganya dengan mengatakan 
penelitiannya tidak memberikan ide yang baru. Catherine 
diceritakan hanya menghormati Robert. Will dalam 
Good Will Hunting bahkan tidak sungkan-sungkan untuk 
menghina seorang pemenang Fields Medal. Saya memang 
beberapa kali menemukan matematikawan yang terkesan 
arogan, tetapi saya lebih banyak menemukan mereka yang 
sangat ramah dalam berdiskusi dan berbagi ide. 

Ketiga, matematikawan orang yang antisosial. Mereka 
suka menyendiri dan tidak punya teman, atau paling tidak 
mereka tidak mau bergaul dengan orang lain. John, Robert, 
dan Catherine jelas sekali masuk dalam kelompok pertama. 
Will bahkan diceritakan 4 
masuk penjara beberapa Percayalah bahwa 
kali karenaperilakunya. Ini matematika tidak angker 
berlawanan sekali dengan dan matematikawan adalah 
pengalaman saya yang orang-orang yang manis 
melihat matematikawan dan baik hati. 
senang  kongko-kongko 
bersama yang lain—terutama setelah seminar atau 


konferensi—walau yang dibicarakan masih matematika 
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lagi. Terkadang mereka memang menyendiri, tetapi 
saya yakin kita semua perlu saat-saat untuk merenung 
dan berkontemplasi.? 

Ada beberapa “ciri” lain matematikawan yang dapat 
kita bicarakan, seperti matematikawan harus cerdas 
sejak kecil dan membuat prestasi pada usia muda, 
padahal banyak sekali hasil penelitian matematika 
yang penting yang ditulis oleh orang yang tidak muda 
lagi. Apa pun itu, percayalah bahwa matematika tidak 
angker dan matematikawan adalah orang-orang yang 
manis dan baik hati. Bila tidak percaya, tanyakan pada 
keluarga saya, hehehe.I| 


Beberapa ulasan tiga film di atas yang ditulis oleh 
matematikawan dapat dibaca di (M. Saul, “Good Will Hunting”, 
Notices Amer. Math. Soc. 45, 1998, him. 500-502; L.M. Butler, 


“A Beautiful Mind”, Notices Amer. Math. Soc. 49, 2002, him. 
455-457: D. Ullman, “Proof”, Notices Amer. Math. Soc. 53, 
2006, him. 340-342. 
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SAYA sering kali bertemu dengan teman baru yang 


menunjukkan ekspresi wajah aneh ketika mereka mengetahui 
bahwa saya guru Matematika yang juga suka menulis puisi 
dan cerita pendek. Saya bahkan sudah menerbitkannya dalam 
beberapa antologi bersama para penulis lainnya. Bagi mereka, 
matematika seakan-akan berada di kutub utara dan sastra 
berada di kutub yang lainnya, karena matematika adalah 
disiplin ilmu yang menggunakan nalar sementara sastra 
menggunakan perasaan. Sya 4 
yakin ini adalah pendapat Untuk bisa menikmati dan 


kebanyakan dari kita. menghargai matematika, 
Sebenarnya matematika tidak hanya diperlukan 
sangat dekat hubungannya logika, tetapi juga 
dengan rasa. Untuk bisa perasaan, seperti halnya 
menikmati dan menghargai seni dan sastra. 


matematika, tidak hanya 
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diperlukan logika, tetapi juga perasaan, seperti halnya seni 
dan sastra. Kepuasan ketika melakukan dan menyelesaikan 
penghitungan atau ketika memahami rumus atau bukti yang 
sangat sederhana—tetapi penting—dapat diungkapkan 
dengan bahasa sederhana bahwa matematika itu indah. 
Einstein mengatakan, “Pure mathematics is, in its way, the 
poetry of logical ideas.” Matematika adalah puisi logika. 

Tentang kedekatan matematika dan puisi, Karl 
Weierstrass, peletak dasar analisis matematika modern 
berkata, “It is true that a mathematician who is not also 
something of a poet will never be a perfect mathematician.” 
Matematikawan-cum-sastrawan yang paling terkenal 
karena matematika sekaligus puisinya mungkin adalah 
Omar Khayyam. Selain sebagai penyair yang terkenal 
dengan Rubaiyat, Omar Khayyam juga terkenal sebagai 
ahli matematika geometri yang mengoreksi postulat Euclid 
sekaligus ahli astronomi. Sofia Kovalevskaya, wanita 
pertama yang mendapat pendidikan formal Ph.D. di Eropa 
yang terkenal dengan teorema Cauchy-Kovalevsky, adalah 
juga seorang penyair. Dia mengatakan, “It is impossible to be 
a mathematician without being a poet in soul.” Sejauh ini ada 
dua orang profesor matematika yang memenangkan hadiah 
Nobel di bidang sastra, yaitu Bertrand Russell dan José 
Echegaray. 

Berkaitan dengan hal di atas, saya kebetulan beruntung 


menyukai matematika dan puisi sejak kecil. Ketika di SD, 
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sebelum mulai belajar if 


sore hari di meja makan Matematika adalah puisi logika. 
atau meja ruang tamu @——————WW AN 
(karena tidak punya meja belajar) saya terlebih dulu mengacak- 
acak buku atau kertas di atas meja sambil membayangkan diri 
saya seorang profesor yang sedang menyelidiki penemuan 
rumus baru. Istilah kerennya pengondisian suasana dan 
lingkungan belajar. Pada saat yang sama, saya juga senang 
menulis puisi. Kegemaran yang terakhir ini terpelihara 
dengan baik salah satunya berkat jasa paman saya, Paklik 
(bapak cilik) Riyanto, seorang guru SD, yang kali pertama 
menghadiahi saya sebuah buku harian dan mengajarkan cara 
menulis kegiatan sehari-hari saya di situ. 

Cita-cita pertama saya menjadi guru Matematika. 
Namun, ketika SMP saya pernah sangat tergila-gila dengan 
sastra sampai mengatakan keinginan kepada orangtua untuk 
mendalami sastra saja. Walaupun pada akhirnya saya masuk 
Jurusan Matematika ITB, saya masih sering mengikuti 
acara-acara sastra dan forum baca puisi di Bandung. Saya 
sadar, tidak harus mengorbankan satu demi yang lainnya, 
meski tetap harus memilih satu jurusan pendidikan formal. 
Saya juga belajar bahwa tidak ada yang aneh dengan 
menyukai matematika dan sastra. Karena itu, bila ada anak, 
keponakan, teman, atau saudara yang ahli matematika, 
bisa jadi ia menyimpan bakat terpendam untuk menjadi 


sastrawan ternama. Begitu juga sebaliknya.I| 
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SIAPAKAH pemenang hadiah Nobel di bidang matematika? 
Jawabannya, tidak ada. Hadiah Nobel kali pertama diberikan 
dalam bidang fisika, kimia, kedokteran, perdamaian, dan 
sastra. Nobel bidang ekonomi baru diadakan sekitar 70 tahun 
kemudian atas prakarsa Bank Pusat Swedia. Pertanyaannya, 
kenapa tidak ada hadiah Nobel matematika? 

Kebanyakan cerita yang beredar mengatakan bahwa 
Alfred Nobel tidak memasukkan bidang matematika dalam 
surat wasiatnya karena dendam pribadi kepada seorang 
matematikawan ternama Swedia bernama Gösta Mittag- 
Leffler. Dikisahkan bahwa istri (dalam cerita yang lain ditulis 
sebagai kekasih atau tunangan) Nobel berselingkuh dengan 
Mittag-Leffler. Walaupun menarik, terutama sebagai selingan 
pelajaran untuk membangunkan mahasiswa-mahasiswa yang 
tertidur di kelas, cerita ini tidak benar karena Nobel tidak 
pernah menikah. Dia memang punya kekasih yang menikah 


dengan orang lain, tetapi bukan Mittag-Leffler. 
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Berdasarkan bukti sejarah, matematika tidak masuk 
dalam daftar bidang yang mendapatkan hadiah Nobel karena 
Alfred Nobel tidak melihat pentingnya matematika. Sebagai 
hadiah yang diberikan kepada orang-orang yang berjasa 
terhadap kemanusiaan, matematika saat itu dipandang 
tidak memberikan keuntungan yang bersifat praktis. 

Selain itu, walau tidak sekuat alasan di atas, Nobel 
juga dipercaya tidak memberikan hadiah untuk bidang 
matematika karena tidak ingin bersaing dalam pemberian 
penghargaan. Atas anjuran Mittag-Leffler, pada saat 
yang sama Raja Oscar II dari Swedia sudah memberikan 
penghargaan kepada matematikawan. Salah satu penerima 
penghargaan tersebut adalah Henri Poincare. 

Walaupun tidak ada hadiah Nobel di bidang matematika, 
tidak berarti tidak ada matematikawan yang memenangkan 
hadiah Nobel. Banyak ahli matematika yang mendapatkan 
Nobel di bidang-bidang lainnya. Sebagai contoh, selain John 
Nash dari Princeton, Clive Granger (4 September 1934-27 
Mei 2009), profesor matematika di Nottingham (kampus saya 
pernah mengajar), memenangkan hadiah Nobel Ekonomi 
Tahun 2003. Bertrand Russell, profesor matematika di 
Cambridge, mendapatkan hadiah Nobel Sastra Tahun 1950. 
Pada 1904, hadiah Nobel untuk sastra diberikan kepada 
dramawan dan matematikawan Spanyol, José Echegaray. Bila 
definisi matematikawan kita perluas meliputi mereka yang 
pernah mengenyam pendidikan sarjana jurusan Matematika, 


sangat banyak matematikawan yang menjadi pemenang 


Nobel.|| 
21 


Nobel Matematika 





KARENA tidak ada hadiah Nobel dalam bidang matematika, 
penghargaan tertinggi di bidang matematika biasanya 
disematkan kepada Fields Medal. Hadiah diberikan saat 
berlangsungnya konferensi International Congress of the 
International Mathematical Union yang berlangsung setiap 
empat tahun sekali. 

Fields Medal diusulkan oleh John Charles Fields, seorang 
matematikawan Kanada, pada 1936. Diberikan kepada 
sekitar 2-4 orang pemenang, penghargaan ini mensyaratkan 
usia pemenang tidak lebih dari 40 tahun dengan harapan 
hadiah tersebut juga memicu pemenang untuk terus 
menghasilkan karya besar. 

Dalam beberapa hal, sebetulnya padanan hadiah Nobel 
bukanlah Fields Medal. Pertama, medali Fields secara nominal 
bernilai C$15.000. Bandingkan dengan penghargaan Nobel 
yang berhadiah 8 juta krona Swedia (atau setara C$1,17 
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juta). Bahkan, hadiah uang Fields Medal masih di bawah 
Chern Medal sebesar US $250ribu yang juga dikeluarkan 
oleh International Mathematical Union bersama dengan Chern 
Medal Foundation. Kedua, hadiah Nobel berasal dari daratan 
Skandinavia, sementara medali Fields dari Kanada. Dari dua 
pembanding ini, padanan hadiah Nobel lebih tepatnya adalah 
Abel Prize yang diberikan kali pertama pada 2003. 

Hadiah Abel dianugerahkan oleh Raja Norwegia setiap 
Maret. Selain medali, hadiah juga berupa uang sebesar 6 
juta krone Norwegia atau sekitar 1 juta dolar Amerika. 
Hadiah ini sebetulnya diusulkan pada 1902 sebagai bagian 
dari perayaan seratus tahun lahirnya Niels Henrik Abel, 
matematikawan Norwegia ternama yang hidup pada awal 
abad ke-19. Penghargaan ini diusulkan oleh Sophus Lie 
beberapa saat sebelum kematiannya. Raja Oscar II dari 
Swedia (raja yang sama yang memberikan penghargaan 
kepada Henri Poincare) bersedia mendanai penghargaan ini. 
Karena usulan ini juga, Alfred Nobel memutuskan untuk tidak 
memberikan penghargaan dalam bidang matematika. Namun 
sayang, gagasan Lie tidak berlanjut karena kematiannya dan 
perpecahan Swedia dan Norwegia pada 1905. Baru pada 2001 
gagasan penghargaan tersebut dimunculkan kembali dan 
diumumkan pada 2002 saat peringatan 200 tahun kelahiran 
Niels Abel. Sejarah Abel Prize dapat dibaca salah satunya di The 
History of the Abel Prize*. 


3 Arild Stubhaug, The Abel Prize: 2003-2007 


The First Five Years, 2010, him. 3-8. 
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Terlepas dari keberadaan 

Kita harus membubuhkan penghargaan-penghargaan 
tanda tangan di atas bergengsi semacam di atas, 
kertas ilmu pengetahuan. bagi yang berniat menjadi 
——————— ilmuwan, tujuan utama 
bukan untuk mendapatkan hadiah dan medali, tetapi 
meneliti untuk menghasilkan sesuatu yang bermanfaat 
bagi manusia. Menggubah ungkapan yang saya dengar 
dari kolaborator saya yang merupakan orang Belanda, kita 


harus membubuhkan tanda tangan di atas kertas ilmu 


pengetahuan. I| 
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DIKISAHKAN seorang Sultan Turki mengirim seorang 
ilmuwan ke daerah Kaukasus untuk belajar bahasa Ubykh. 
Sang utusan tidak berhasil mempelajari bahasa tersebut. 
Untuk menjelaskannya, sekembalinya dari kunjungan dia 
mengambil sekantung kerikil dan menumpahkannya dilantai 
pualam di hadapan sultan. “Paduka, dengarkan suaranya,” 
katanya. “Orang asing tidak akan mengerti percakapan 
bahasa Ubykh lebih baik dari suara kerikil-kerikil tadi.” 
Ubykh adalah salah satu bahasa yang dulu dipakai di 
Kaukasus. Kaukasus wilayah barat laut dikenal sebagai 
daerah dengan bahasa-bahasa yang kompleks dengan jumlah 
huruf konsonan paling banyak di antara bahasa-bahasa 
lain di dunia dan sedikit huruf hidup. Ubykh diceritakan 
mempunyai 80 huruf konsonan dan hanya 2 huruf vokal! 
Bandingkan dengan huruf Latin yang hanya mempunyai 26 


huruf konsonan dan huruf vokal, atau huruf Arab dengan 
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total 28 huruf. Tevfik Esenç, penutur asli terakhir bahasa ini 
meninggal pada 1992 sehingga Ubykh sekarang dinyatakan 
sebagai salah satu bahasa yang punah. 

Kepunahan sebuah bahasa yang berlangsung secara 
perlahan dan tentunya melalui proses yang rumit ternyata 
dapat dimodelkan dengan persamaan matematika yang 
sangat sederhana. Pemodelan ini kali pertama dibuat oleh 
Daniel Abrams dan Steven Strogatz dalam sebuah artikel 
ilmiah yang terbit di jurnal Nature [Daniel M. Abrams & 
Steven H. Strogatz, “Modelling the Dynamics of Language 
Death”, Nature 424, 2003, hlm. 900. 

Pemodelan ini mengasumsikan hanya ada dua bahasa X 
dan Y dengan jumlah penutur setiap bahasa relatif terhadap 
jumlah total adalah x dan y —-1—x, perubahan jumlah 
penutur setiap bahasa pada waktu f dimodelkan oleh: 

dx 


E7 = PP XS) —xP, (xs). 


P, (x,s) adalah peluang seseorang pindah dari 
menggunakan bahasa Y menjadi pengguna X , dan demikian 
juga sebaliknya dengan P, (x,s). Peluang perpindahan 
tersebut tentu saja bergantung pada banyak hal, dua di 
antaranya adalah jumlah relatif orang yang berbicara dalam 
bahasa tersebut (yaitu x) dan status bahasanya sendiri s 
(apakah orang terlihat keren atau justru malah terkesan ndeso 
bila berbicara dalam bahasa itu). Dengan semakin banyaknya 
pemakai dan semakin kerennya bahasa tersebut sama dengan 


semakin besar peluang, Abrams dan Strogatz mengambil: 
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P,(x,s)=P (xls) Sa 
Dengan mengumpulkan data jumlah penutur dari 42 
bahasa dunia yang terancam punah, mereka menemukan 
bahwa a =1,31+0,25, tidak peduli latar belakang budaya 
setiap bahasa. 


Ketika membaca hasil 


Kata para ahli bahasa, 
Indonesia mempunyai lebih dari 
langsung teringat dengan 700 bahasa daerah. Beberapa 
bahasa-bahasa daerah di puluh di antaranya sudah 
punah dan lebih dari seratus 


dalam status terancam punah. 
't—-# 


penelitian Abrams dan 


Strogatz itu, pikiran saya 


kampung halaman. Kata 
para ahli bahasa, Indonesia 
mempunyai lebih dari 700 
bahasa daerah. Beberapa puluh di antaranya sudah punah dan 
lebih dari seratus dalam status terancam punah. 

Setelah sekian lama tidak tinggal di Indonesia, setiap 
mudik yang saya usahakan setahun sekali, saya melihat 
semakin banyak orang di desa-desa di Jawa berbicara kepada 
anaknya dalam bahasa Indonesia. Bahasa daerah setempat 
sudah mulai ditinggalkan. Bahkan banyak yang mengajari 
anaknya untuk memanggil “Papa” dan “Mama”. Sayangnya, 
alasan mereka bukan karena kepraktisan atau semacamnya, 
tetapi lebih karena ingin meniru orang kota yang mereka 
pandang lebih keren. 

Lucunya, orang kota yang diiri oleh orang desa ternyata 


sebenarnya minder dengan bahasa Indonesia mereka. Tiap 
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© ® waktu semakin banyak 


Orang pintar itu justru mereka dari mereka yang berusaha 
yang bisa berbicara dalam untuk bicara dalam bahasa 
beberapa bahasa dengan baik, asing. Penguasaan bahasa 
tanpa mencampuradukkan Inggris, sebagai contoh, 
antara satu bahasa dan yang dianggap memberi kesan 


lainnya. modern, bepergaulan luas, 
+ berpendidikan, dan berada. 
Kata-kata bahasa asing diselipkan di sana sini ketika berbicara 
dalam bahasa Indonesia. Mereka tidak tahu kalau orang pintar 
itu justru mereka yang bisa berbicara dalam beberapa bahasa 
dengan baik, tanpa mencampuradukkan antara satu bahasa 
dan yang lainnya. Bangsa lain yang seperti ini adalah Maroko 
dan Aljazair. Mereka umumnya malu untuk berbicara di tempat 
umum dalam bahasa Arab, bahasa asli mereka sendiri, dan lebih 
pede menggunakan bahasa Prancis, bahasa bangsa yang dulu 
menjajah mereka. Bandingkan dengan bangsa Jerman, Prancis, 
atau Jepang yang bangga dengan bahasa mereka sendiri. 

Saya melihat ada kemiripan antara orang desa dan 
orang kota: mereka (dan kita) sama-sama rendah diri 
dengan kebiasaan dan budaya masing-masing. Karena itu, 
parameter s dalam model Abrams-Strogatz di atas untuk 
kasus di Indonesia dapat juga diartikan sebagai parameter 


kerendahdirian kita.I | 
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STEVEN Strogatz, seorang profesor matematika di Cornell 


University, terkenal sebagai ahli di bidang dynamical systems 
dan networks. Dia mempunyai dua buku (Nonlinear Dynamics 
and Chaos [Perseus, 1994] dan Sync [Hyperion, 2003|) yang 
dipakai sebagai buku ajar standar kuliah. Dahi lebarnya yang 
bersinar bila memberi kuliah karena memantulkan cahaya 
lampu dengan hampir sempurna membuat sosoknya pantas 
bergelar guru besar. Namun, bertolak belakang dengan 
kebotakan dan kepopulerannya, dia seorang kolumnis, 
pembicara dan pengajar yang cemerlang, serta seorang murid 
yang sangat baik. 

Bila kemampuannya mengajar dapat dengan mudah kita 
lihat dari kelasnya, kebaikan hatinya sebagai seorang murid 
dapat kita lihat pada sebuah buku yang dia tulis. Buku itu 
berjudul The Calculus of Friendship: What a Teacher and a 
Student Learned about Life While Corresponding about Math 
dan diterbitkan pada 2009 oleh Princeton University Press. 
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Strogatz bercerita tentang persahabatan antara dirinya 
dan Don Joffray, guru Matematika SMP-nya, yang sudah 
berlangsung selama 30 tahun. Pertemanan mereka 
berlangsung melalui surat-menyurat tentang Matematika. 
Buku itu menceritakan pula bagaimana seorang guru yang 
mengajar dengan cinta menginspirasi seorang murid yang 
pada kemudian hari menjadi matematikawan ternama. 
Di mata Prof. Strogatz, Mr. Joffray lebih terlihat sebagai 
penggemar berat murid-muridnya yang pandai dalam 
Matematika. Di kelas, Mr. Joffray sangat sering bercerita 
tentang mereka dan temuan-temuannya, seperti kisah Jamie 
Williams—kakak angkatan Strogatz di SMP—yang berhasil 
menuliskan rumus angka ke-n dari bilangan Fibonacci 


(0,1,1,2,3,5,...), yaitu 


v5) —t—v5) 
2” 5 | 
Strogatz menulis bahwa dia masih belum tahu dari mana 
kakak kelas SMP-nya bisa mendapatkan rumus secantik itu. 
Begitu hormatnya Prof. Strogatz kepada gurunya, 
ketika memberikan ceramah tentang bukunya itu di sebuah 
konferensi, dia sempat tidak bisa berbicara dan meneteskan 
air mata ketika sampai pada bagian kisah gurunya yang 
terserang stroke. Sakit gurunya itulah yang membuatnya 
tergerak untuk mengumpulkan kartu pos dan surat-surat 


korespondensi mereka yang sebagian berisi pertanyaan- 
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pertanyaan Matematika Mr. Joffray dan jawaban Prof. 
Strogatz. Salah satu pertanyaan yang diajukan Mr. Joffrey, 
mengingatkan saya pada pengalaman dikejar anjing sepulang 


sekolah ketika SD. 


Bayangkan seorang pak pos yang berusaha lari dari kejaran 
seekor anjing. Pak pos ini lari dari titik (0,0) sepanjang sumbu 
X dengan kecepatan v. Sementara itu, si anjing berlari mulai 
dari sumbu y dengan kecepatan w dan selalu mengarah 
langsung menuju Pak Pos. Karena Pak Pos juga berlari, lintasan 
anjing tidak akan membentuk garis lurus, tetapi kurva yang 
melengkung. Pertanyaannya: Tentukan persamaan lintasan 


anjing tersebut! 


Menarik, bukan? Jika ingin mengetahui pertanyaan- 
pertanyaan unik lainnya, bisa langsung dibaca pada buku 
tersebut. Dalam kisah Strogatz dan Joffray, saya melihat dua 
unsur penting dalam proses pendidikan : (1) kecintaan guru 
terhadap murid, dan (2) penghormatan murid terhadap 
guru. Hubungan yang terjalin ini memang lebih banyak 
kita jumpai di Barat, yang cenderung memperlakukan guru 
sebagai seorang teman. 

Mengambil hikmah dari buku ini, saya ingin mengajak kita 
semua untuk mengenang guru-guru kita. Walau semua guru 
pasti telah berjasa terhadap diri kita, pasti ada yang menurut 
kita telah berbuat lebih. Terhadap mereka, sempatkan waktu 
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sesegera mungkin untuk bertemu. Jangan sampai kita 
menyesal pada kemudian hari seperti yang saya alami sendiri. 

Dari TK sampai SMP, saya sering menjadi korban bullying 
atau perundungan. Namun, selama itu saya hampir selalu 
mendiamkan karena takut berkelahi. Saya berusaha keras 
untuk mengabaikannya. Sampai di kelas tiga SMP, saya 
diingatkan oleh Pak Bambang, guru BP/BK kami, untuk 
tidak membiarkan diri sendiri menjadi korban bully. Beliau 
melakukannya dengan cara yang tidak sederhana. 

Suatu ketika, siswa-siswa di kelas kami dihukum gara- 
gara membuat gaduh saat guru pengajar tidak datang. 
Keributan itu demikian riuhnya sampai mengganggu 
kelas-kelas sebelah. Pak Bambang yang menghukum kami. 
Beliau bertanya siapa yang menjadi gara-gara dan beberapa 
teman mengatakan saya biangnya. Tanpa menanyakan 
kebenarannya, beliau seakan-akan langsung percaya dan 
menyindir saya. Saya diam saja. Namun, setelahnya saya 
langsung menemui beliau di ruangan dan menjelaskan 
bahwa yang disampaikan teman-teman itu tidak benar. Pak 
Bambang kemudian mengatakan bahwa beliau melakukan 
itu supaya saya tidak diam saja ketika dijadikan korban 
fitnah. “Itu salah satu bentuk perundungan,” kata beliau. 
“Semut saja bila diinjak akan berontak, masa kamu diam 
saja,” lanjut beliau. “Kalau tidak mampu mengatasi sendiri, 
coba minta bantuan orang lain, termasuk guru. Paling tidak 


ngomong ke orang lain, jangan dipendam sendiri.” 
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Saya merasa saat itu salah satu momen penting saya 
untuk menjadi orang yang percaya diri. Saya berutang budi 
kepada Pak Bambang. Dari lulus SMP sampai lulus S-1, saya 
belum pernah menemui beliau lagi. Alasan utamanya karena 
beliau pindah kota yang jauh dari kampung halaman saya. 

Setelah melanjutkan kuliah di Belanda, saya baru berniat 
untuk menemui beliau. Satu waktu ketika saya liburan ke 
kampung halaman, saya bertanya ke tetangga di sekitar SMP 
yang mengetahui tempat beliau tinggal. Jawaban yang saya 
terima sangat menyesakkan dada: beliau sudah tiada. Beliau 
meninggal tanpa sakit. Mungkin terkena serangan jantung. 

Keinginan hati ingin membahagiakan dengan mengatakan 
saran-saran beliau sudah saya laksanakan, ternyata berita 
sedih yang saya dapatkan. Karena itu, bagi yang berutang budi 
kepada guru-gurunya, jangan tunda. Tidak perlu menunggu 
sampai harus menulis buku. Temui sekarang juga dan 


sampaikan terima kasih langsung kepada mereka.I| 
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Combat! 





TEMAN-TEMAN di SMA mengenal saya dengan panggilan 
Kombet (dengan e seperti pada bebek, bukan e-nya sate atau 
e-nya kerbau). Asal-muasal gelar itu berawal dari pemutaran 


” 
! 


serial televisi berjudul “Combat!” di TVRI yang menceritakan 
perjalanan satu peleton pasukan Amerika pada Perang 
Dunia II. Para pemainnya pun veteran perang. Beberapa dari 
kami yang aktif di pramuka sangat menyukai serial tersebut, 
termasuk saya. 

Salah satu tokoh dalam film tersebut bernama PEC* 
Littlejohn yang bertubuh besar, berbibir tebal, tetapi baik 
hati. Big buddy with a big heart. Kebetulan teman-teman 
saya memang punya daya imajinasi yang sangat luar biasa. 
Mereka bilang ada kemiripan antara tokoh Littlejohn ini dan 


saya. Terutama bibirnya, tambah mereka. Didukung dengan 


penampilan saya yang hampir selalu berambut pendek 


4 Private First Class, Pratu dalam 





kepangkatan militer Indonesia.—peny. 
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dan bersepatu PDH” maka 
semakin kuatlah khayalan 


5 Pakaian dinas harian. Biasanya 


digunakan oleh pegawai 
pemerintahan. —peny. 





mereka. 

Kalau saya tidak salah, Bakri—teman saya yang hitam, 
pendek, tetapi lincah dan jago pencak silat—yang kali 
pertama memanggil saya dengan panggilan itu. Kombet. 
Lama-kelamaan, akhirnya sering terdengar panggilan 
“Mbeeeeeettt!” ketika ada teman yang menyapa saya dari jauh. 

Saya sebetulnya pernah punya cita-cita jadi tentara. Saya 
suka dengan kedisiplinan dan penampilan mereka. Pernah 
mendaftar seleksi SMA Taruna Nusantara, tetapi tidak 
diterima. Pada akhirnya saya tidak jadi masuk militer sebab 
memang tidak berniat dan berusaha. Kelihatannya memang 
bukan dunia saya, apalagi bila harus menerima semua 
perintah tanpa boleh bertanya. Akhirnya, jadilah saya dosen 


Matematika. 
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Walaupun kelihatannya antara keinginan masuk militer 
dan hasil akhir jauh berbeda, sebenarnya dunia militer 
mempunyai banyak irisan dengan ilmu matematika. 
Matematika juga digunakan di medan pertempuran. Contoh 
klasik dan terkenal dari aplikasi matematika di sini adalah 
persamaan diferensial matematika yang disebut Lanchester 
Combat Models. 

Misalkan dua pasukan Merah dan Putih saling berhadap- 
hadapan terlibat dalam pertempuran darat yang sengit. 
Masing-masing bertukar peluru secara terus-menerus hingga 
seakan-akan hujan peluru di kedua belah pihak turun tanpa 
henti. Bila À menyatakan jumlah tentara pasukan Merah, B 
menyatakan jumlah tentara pasukan Putih, serta œ dan Ø 
adalah kekuatan masing-masing pasukan Merah dan Putih 
dalam membunuh (misal ketelitian membidik, kekuatan 
persenjataan, dsb), maka kecepatan penurunan jumlah 


pasukan masing-masing digambarkan oleh sistem persamaan: 
U pg Boos 

Dalam sejarah, inilah bentuk model pertama 

pertempuran darat. Semenjak itu, modifikasi dilakukan 

orang untuk mengikutkan faktor-faktor semacam metode 

pertempuran gerilya, peran serta pesawat tempur, dan 

semacamnya. Keakuratan dan verifikasi model tersebut 


dapat dibaca misalnya di “A Verification of Lanchester’s Law” 


karya J.H. Engel dalam memprediksi The Battle of Iwo Jima 





6 Journal of the Operations Research 2, 1954, hlm. 163-171. 
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pada Perang Dunia II atau tulisan S.J. Deitchman dalam “A 
Lanchester Model of Guerrilla Warfare” untuk perang gerilya 
semacam Perang Vietnam. Bahkan, “Lanchester Modeling and 
the Biblical Account of the Battles of Gibeah” karya I. David, pun 
membahas pertempuran kuno Perang Gibeah dengan data- 
data dari Injil, dan banyak lagi yang lainnya (frase terakhir 
dapat dinyanyikan karena ini meminjam lirik Rhoma Irama 
dalam lagu “135 Juta” yang kemudian diperbarui berdasar 
statistik terbaru menjadi berjudul 200 Juta). 

Disebut Lanchester Models karena persamaan tersebut 
dibuat kali pertama dalam buku berjudul Aircraft in Warfare: 
the Dawn of the Fourth Arm terbitan Constable and Co. Ltd. 
pada 1916 karya Frederick William Lanchester (1868- 
1945), seorang insinyur Inggris. Namun, catatan sejarah 
menunjukkan bahwa sebelum Lanchester, persamaan serupa 
sudah diturunkan oleh orang Rusia M. Osipov dalam bukunya 
The Influence of the Numerical Strength of Engaged Forces on Their 
Casualties yang diterbitkan pada 1915. Bahkan, Lanchester 
dan Osipov sebetulnya telah didahului lebih dari sepuluh 
tahun lebih awal oleh J.V. Chase, seorang letnan angkatan 
laut Amerika. Hasil karya dua orang terakhir diketahui 
baru-baru saja karena kendala bahasa pada kasus Osipov 
dan kerahasiaan pada kasus Chase. Akhir-akhir ini model 
persamaan matematika di atas disebut sebagai Lanchester- 


Osipov-Chase Combat Models. 


7 Naval Research Logistics 42, 1995, hlm 579-584. 
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Krisis politik dan keamanan global dan internasional, 
seperti invasi Amerika dan beberapa negara Eropa ke negara 
lain, jaringan terorisme, bom bunuh diri, dan sebagainya 
menjadi pendorong utama penelitian matematika di bidang 
militer. Karena perkembangannya yang pesat, matematika 
pun seakan mempunyai cabang ilmu baru yang bernama The 
Mathematics of War, Matematika Perang. 

Salah satu karya ilmiah terbaru yang sangat berpengaruh 
di bidang ini adalah, “Common Ecology Quantifies Human 


Insurgency” 


. Dengan menurunkan dan menggunakan sistem 
persamaan yang serupa dengan persamaan matematika di 
atas, Sean Gourley dan timnya menunjukkan bagaimana 
matematika dapat digunakan untuk memperkirakan kapan 
dan seberapa besar serangan di medan pertempuran. 
Dengan mengamati puluhan ribu data, termasuk data- 
data pengeboman di Indonesia, mereka menunjukkan 
keakuratan persamaan matematika mereka. Hasil penelitian 
tersebut bahkan dipelajari juga di Pentagon, Amerika, untuk 
diterapkan di medan pertempuran Irak. 

Jadi, untuk masuk dunia militer tidak harus masuk 
menjadi tentara, bukan? Sekarang siapakah matematikawan 
yang ahli di bidang militer di Indonesia? Di lain sisi, kira-kira 
apakah TNI akan pernah memakai hasil penelitian orang 


matematika? | | 


8 Juan Camilo Bohorguez, Sean Gourley, Alexander R. 


Dixon, Michael Spagat, dan Neil F. Johnson. Nature 
462, 2009, him. 911-914. 
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Í Berpikir Dahulu, (Mungkin) l 


Tertawa hemudian 





APAKAH penghargaan matematika hanya diberikan kepada 
hasil karya ilmiah yang serius dan berat yang tidak mudah 
dimengerti oleh orang kebanyakan? Bahkan, sering kali 
tujuan penelitian itu juga tidak jelas menurut masyarakat 
awam. Pendapat seperti ini tidak ada salahnya kalau kita 
katakan ada benarnya juga. 

Ambil contoh Teorema Terakhir Fermat atau Konjektur 
Fermat oleh matematikawan Prancis, Pierre de Fermat, pada 
1637. Teorema atau konjektur tersebut menyatakan bahwa 
tidak ada bilangan bulat a, b dan c yang memenuhi 
persamaan: 

a” tb" =c” 

untuk n lebih besar dari dua. Untuk n = 2 , persamaan di 
atas adalah persamaan Pythagoras untuk segitiga siku-siku 
yang muncul dan sangat bermanfaat dalam kehidupan kita 


sehari-hari. Teknologi yang supercanggih pun memerlukan 
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persamaan tersebut dan ada banyak sekali bilangan bulat 
yang memenuhi persamaan 
a +b =c’, 

seperti a—3 b=4 dan c=5. Namun, persamaan 

yang serupa 
atb =c a Pb c es 

tidak mempunyai solusi. 

Bukti tidak adanya solusi itu baru muncul setelah 
358 tahun kemudian oleh Andrew Wiles! Itu pun setelah 
perjuangan sangat panjang oleh para matematikawan dunia. 
Wiles banyak mendapat penghargaan untuk karyanya yang 
dia kerjakan selama tujuh tahun itu. Para matematikawan 
besar mengakui bahwa pada tahun karyanya diterbitkan 
hanya sejumlah kecil orang yang dapat mengerti detail 
perhitungan Andrew Wiles. Sebelum itu, sudah ribuan bukti 
salah yang dikirimkan orang-orang ke Komite Wolfskehl 
(panitia yang khusus menerima karya ilmiah pembuktian 
Teorema Fermat). Kertas kerja itu bila ditumpuk tingginya 
mampu mencapai tiga meter! 

Terlepas dari kerumitan tingkat dewa bukti teorema 
sederhana itu, sekarang apa kegunaannya bagi manusia 
umum? Bila yang dimaksud adalah manusia saat ini, 
jawabannya wallahu alam. Namun yang pasti, ia sudah 
membuka bidang matematika yang sangat luas yang 
kemungkinan besar akan bermanfaat pada kemudian hari. 

Penghargaan tertinggi matematika semacam Fields 


Medal, Abel Prize, Chern Medal, Wolf Prize, dan sebagainya, 
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diberikan kepada mereka yang telah memberikan 
sumbangsih besar terhadap pengembangan matematika 
murni. Karya-karya pemenang penghargaan tersebut dapat 
kita katakan mempunyai keseriusan dan “ketidakjelasan” 
manfaat seperti Teorema Fermat di atas. 

Tentu saja tidak semuanya demikian. Penghargaan pada 
bidang matematika terapan tentu lebih jelas tujuannya, walau 
masih tetap serius. Perkecualian yang paling ekstrem ada pada 
Ig Nobel Prize. Sebuah penghargaan yang awalnya dibuat 
secara main-main sebagai 
parodi Hadiah Nobel, Sebuah penghargaan yang 
Ig Nobel telah menjadi awalnya dibuat secara main- 
penghargaan yang unik main sebagai parodi Hadiah 
dan diliput banyak media Nobel, Ig Nobel telah menjadi 
massa. Diberikan setiap penghargaan yang unik dan 
tahun kepada sepuluh diliput banyak media massa. 
penelitian ilmiah yang WWW 
tidak biasa, Ig Nobel diadakan di kampus Harvard dan dihadiri 
oleh beberapa pemenang hadiah Nobel dalam acara yang 
sangat tidak formal dan penuh tawa. Moto dari Ig Nobel 
adalah, “honour achievements that first make people laugh, and 
then make them think”. 

Contoh kasus: salah satu Ig Nobel 2012 untuk bidang fisika/ 
matematika diberikan kepada matematikawan Joseph Keller 
dari Stanford. Risetnya mengenai pemodelan pergerakan 
kuncir rambut yang menjelaskan alasan orang yang jogging 


rambutnya bergoyang-goyang ke kiri dan ke kanan, bukan 


UI 
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depan-belakang atau berputar-putar tak tentu arah (Joseph 
B. Keller, SIAM Journal of Applied Mathematics 70, 2667- 
2672 12010). 

Sampai saat ini, baru satu orang pemenang hadiah 
Nobel sekaligus Ig Nobel, yaitu Andre Geim: Ig Nobel untuk 
keberhasilannya membuat kodok melayang di udara dengan 
medan magnet dan Nobel untuk penemuan graphene (lapis 
karbon setebal satu atom). 

Kalau Ig Nobel bermoto “Tertawa dahulu, berpikir 
kemudian”, kita bisa katakan penghargaan matematika 
murni dengan moto “Berpikir dahulu, mungkin tertawa 


kemudian”.[| 
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Matriks dan The Matrix 





BUDI membeli sebuah buku tulis dan dua buah pensil. Dia 
harus membayar 2.000 rupiah. Wati, kakak Budi, membeli 
dua buah pensil dan dua buah buku tulis yang sama dengan 
harga total 3.000 rupiah. Berapakah harga masing-masing 
pensil dan buku? 

Bila x adalah harga satu buah pensil dan y harga satu buku 
tulis, maka kalimat cerita di atas dapat dituliskan dalam 
persamaan matematika 

2x+ y = 2000, (1) 


2x+2y = 3000. (2) 
Soal pertanyaan need berapakah mulai x dan y yang 
memenuhi dua persamaan di atas? 
Di SD, kita diajari cara untuk menyelesaikan dua 
persamaan matematika tersebut dengan menghilangkan 


(eliminasi) salah satu variabel x atau y. Misal kita akan 


menghilangkan variabel y. Dari persamaan (1), 


HADI SUSANTO 


DN TE an Sanam na (3) 


Dengan mengganti variabel y dalam persamaan (2) 


dengan persamaan (3) di atas, kita mendapatkan 


2x + 42000 — 2x) = —2x + 4000 = 3000 & —2x = —1000 @ x = 500. 


Jadi, harga satu pensil adalah 500 rupiah. Dari persamaan 
(3), kita mendapatkan harga satu buku, yaitu 1.000 rupiah. 
Cara matematika yang lebih tinggi adalah dengan 


menuliskan persamaan (1-2) ke dalam bentuk matriks 


2 1Yx\ (2000 
D a AAA (4) 
2 2ly) 13000 


M 


Jawaban pertanyaan didapat dengan menghitung inversi 


matriks M, yaitu 


M ee 
zM MEN aan (5) 
y 3000 


Di bangku sekolah dan kuliah, kita belajar berbagai 
macam cara untuk menghitung inversi dari sebuah matriks 
M, seperti eliminasi Gauss, eliminasi Gauss-Jordan, 
dekomposisi LU, dan lain-lainnya. Hal ini membuat saya 
bertanya-tanya. Bila kita sudah mendapatkan jawaban x 
dan y dengan cara eliminasi, mengapa kita perlu bersusah 


payah mempelajari berbagai macam metode invers matriks? 


yy 
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Ketika kelas 3 SMA, saya menanyakan pertanyaan 
ini kepada guru Matematika kami, Pak Sukirdi”. Pak 


Kirdi—begitu murid-murid beliau 


9 Beliau kini sudah 


memanggilnya—tidak tinggi, bahkan berpulang. 





bisa dibilang pendek, tetapi ilmu beliau 

menjulang. Beliau yang kali pertama mengenalkan saya 
kepada soal matematika olimpiade. Beliau juga orang yang 
mau bersusah payah dari kota ke pasar desa mengantarkan 
honor puisi-puisi saya yang dimuat di Surabaya Post ke 
orangtua ketika saya sudah kuliah di Bandung. Padahal, 
saya sudah lupa tulisan yang saya kirimkan waktu SMA itu. 
Selepas mata pelajaran di kelas, saya berlari mengejar beliau. 
Di atas selokan sekolah di dekat ruang BP, saya mendapat 
tanggapan beliau, “Yang penting sekarang dipelajari saja 
dulu. Nanti kamu akan tahu sendiri jawabannya.” 

Tentu saja saya tidak puas dengan jawaban beliau. 
Namun, saya harus menerimanya. Karena itu, saya berusaha 
tidak menanyakannya lagi. Sampai saya kuliah di Bandung 
sampai lulus dan pergi ke Belanda, pertanyaan itu masih 
ada. Bahkan, ketika di Belanda saya baru tahu bahwa 
sampai sekarang ilmuwan masih terus mengembangkan 
metode-metode penginversian matriks, terutama dari segi 
komputasi. Sesuatu yang tidak bisa saya mengerti! Saya 
menganggap kita sudah tahu segala hal tentang persamaan 
linier. Karena itu, mereka yang meneliti di bidang ini 


seharusnya mengambil bidang penelitian yang lebih 
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Henk van der Vorst mengatakan bahwa cara- 

Cara sederhana hanya dapat digunakan untuk 

menyelesaikan sistem persamaan linier yang 

berukuran kecil. Seperti menjawab pertanyaan 
saya tanpa saya bertanya, dia menjelaskan bahwa 
metode-metode baru semakin dibutuhkan karena 

ukuran matriks semakin lama semakin besar. 
'-b——,. 





menarik, karena hampir segala sesuatu di dunia ini tidak 
linier. Pendapat itu begitu kuat saya pegang. 

Hingga suatu ketika, Jurusan Matematika Universitas 
Twente mengundang Henk van der Vorst untuk memberikan 
kuliah umum tentang perkembangan inversi matriks. Henk 
saat itu adalah profesor analisis numerik di University of 
Utrecht, yang terkenal di bidang penyelesaian sistem linear 
dan persamaan eigenvalue. Bahkan karena kontribusinya, 
Prof van der Vorst mendapat gelar kebangsawanan dari Ratu 
Belanda." Tentu saja saya tidak melewatkan seminar tersebut. 

Dalam kuliah tersebut, pembicara memulai seminar 
dengan sejarah inversi matriks, termasuk metode eliminasi 
sederhana ala SD di atas. Yang membuat saya kaget, Henk 
van der Vorst mengatakan bahwa cara-cara sederhana hanya 


10 Lebih lanjut baca Jan Brandts, Bernd Fischer, and Andy Wathen, “Reflections 
on Sir Henk van der Vorst’, SIAM News 39/10), 2006: Howard Elman, 


“What's Hot? Study Points to Iterative Methods for Nonsymmetric Linear 
Systems”, SIAM News 34(2), 2001. 
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dapat digunakan untuk menyelesaikan sistem persamaan 
linier yang berukuran kecil. Seperti menjawab pertanyaan 
saya tanpa saya bertanya, dia menjelaskan bahwa metode- 
metode baru semakin dibutuhkan karena ukuran matriks 
semakin lama semakin besar. Bila M berukuran 10x10“, 
dapatkah dibayangkan berapa lama waktu yang diperlukan 
bila menggunakan cara eliminasi sederhana? Bahkan ukuran 
matriks yang harus diselesaikan di dunia aplikasi dapat 
memerlukan waktu berminggu-minggu untuk diselesaikan 
oleh sebuah komputer! Saya seperti diperingatkan oleh 
Tuhan untuk tidak terlalu percaya diri dengan pengetahuan 
saya yang terbatas. 

Perkataan dari pembicara seminar yang sering diminta 
menjadi penasihat perusahaan besar semacam Shell dan 
Philips tersebut membuat saya melihat bahwa segala sesuatu 
di sekitar kita sebetulnya adalah matriks-matriks. Bahkan, 
untuk mempelajari alam yang hampir selalu tidak linier 
pun membutuhkan pengetahuan sistem liniernya. Mungkin 
gambarannya saat itu, saya seperti merasa dalam film The 
Matrix. 

Pada saat-saat itu saya juga teringat kembali dengan 
Pak Kirdi. Benar apa yang beliau katakan bahwa saya akan 
menemukan sendiri jawaban pertanyaan saya. Namun, apa 
yang terjadi jika saya malah malas belajar karena kesimpulan 
yang sesungguhnya salah: bahwa topik matriks yang saya 
pelajari tidak ada gunanya?! | 
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SEKITAR 1997, saya menghadiri sebuah kuliah umum di 


Masjid Salman ITB yang disampaikan oleh Dr. Mudji Raharto, 
dosen astronomi ITB, tentang peran ilmu astronomi dan 
observatorium dalam penentuan awal dan akhir Ramadhan. 
Di salah satu bagian ceramahnya, Pak Mudji menjelaskan 
bahwa perhitungan gerak planet-planet di susunan tata 
surya bisa dihitung menggunakan rumus-rumus matematika 
dengan ketepatan yang sangat menakjubkan. Karena itu, 
kesaksian seseorang tentang hilal (bulan baru hijriah) dapat 
dikonfirmasi dengan perhitungan matematika, yang bisa jadi 
kesaksian tersebut ternyata hasil dari pengamatan yang salah. 

Terlepas dari inti dan topik ceramah, yang masih terkenang 
sampai sekarang adalah pengetahuan baru bahwa pergerakan 
benda-benda langit di alam semesta pun dapat dituliskan 
dalam rumus matematika. Saking takjubnya, merinding tubuh 


saya. Tidak terasa air mata meleleh dan tanpa saya sadari tiba- 
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tiba hati berkata, “Tuhan, 
Engkau benar-benar ahli Jeans berpendapat bahwa 
matematika” Sekian tahun Matematika adalah bahasa 
setelahnya, pada 2009, alam semesta yang kemudian 
saya menemukan sebuah ditemukan oleh manusia. 
buku yang ditulis oleh S PP 
Mario Livio, astrofisikawan di The Hubble Space Telecospe 
Science Institute, yang berjudul Is God a Mathematician?” 
Ini sangat menarik karena saya dan Livio mempunyai kesan 
(atau pertanyaan) yang sama tentang Tuhan dan matematika, 
sementara kami terpisah cukup jauh dalam usia dan saya tidak 
mengenal Livio atau membaca buku-bukunya sebelumnya. 

Ternyata keajaiban matematika dalam menjelaskan alam 
semesta dan isinya sudah menjadi bahan perenungan para 
ilmuwan sejak lama. Sir James Hopwood Jeans (1877- 
1946) mengatakan, “Dari bukti-bukti intrinsik ciptaannya, 
Sang Maha Arsitek dari alam semesta ini kelihatannya 
matematikawan murni.” Albert Einstein juga bertanya- 
tanya, “Bagaimana mungkin matematika, yang merupakan 
hasil pemikiran manusia yang tidak bergantung pada 
pengalaman, bisa menjelaskan objek fisika dengan demikian 
sempurnanya?” 

Bila kita perhatikan dengan teliti, Sir James Jeans 
mempunyai pandangan yang berbeda dari Einstein tentang 


matematika. Jeans berpendapat bahwa matematika adalah 


11 Mario Livio, Is God a Mathematician? (New York: Simon & Schuster, 2009). 





4q 


HADI SUSANTO 


bahasa alam semesta yang kemudian ditemukan oleh manusia. 
Seperti penemuan sebuah galaksi yang sebelumnya tidak 
dikenal dalam astronomi. Sementara, Einstein berpendapat 
bahwa matematika dibuat oleh manusia. Sama seperti manusia 
membuat lukisan atau tulisan. Jadi, mana yang benar? 

Pertanyaan filosofis ini adalah pertanyaan besar yang 
sudah lama menjadi salah satu bahan perdebatan dalam 
matematika. Tiap generasi bisa mempunyai pendapat 
yang berbeda yang mewakili zamannya. Konsekuensi dari 
jawaban ini, seandainya makhluk asing datang ke bumi, 
apakah mereka akan mengerti bahasa matematika manusia? 
Jika pendapat pertama yang benar, kita akan relatif lebih 
mudah dalam berkomunikasi dengan mereka (tentunya 
dalam bahasa matematika). Namun, jika pendapat kedua 
yang benar, kita harus bersusah payah mencari kesamaan 
bahasa komunikasi terlebih dahulu. 

Saya pribadi setuju dengan kedua pendapat di atas. Saya 
berpendapat dunia ini bisa diwakilkan dan dituliskan dalam 
persamaan-persamaan matematika. Namun, saya juga setuju 
bahwa matematika tidak lebih dari hasil olah pikir manusia. 
Sebagai orang beragama, saya berpendapat bahwa ide 
otak-atik angka sehingga menjadi matematika sebenarnya 
adalah “wahyu” dari Tuhan juga yang disampaikan ke dalam 
pemikiran manusia agar kita mengerti ciptaan-Nya yang 
memang diciptakan dengan bahasa matematika. Ah, Tuhan 


pasti ahli matematika.I| 
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SAYA dilahirkan dari orangtua bersuku Jawa. Kakek dan 
nenek dari bapak berasal dari Madiun-Ponorogo, daerah 
perbatasan antara Jawa Timur dan Jawa Tengah. Konon 
kabarnya saya juga punya darah Arab dari jalur bapak. 
Mudah-mudahan maksudnya bukan “Arab-patek nggenah” 
(plesetan “ora pati nggenah” alias tidak terlalu waras). Bapak 
dan saudara-saudaranya berkulit terang. Ibu 3/4 berdarah 
Jawa dan 1/4 Madura karena buyut ibu saya orang Madura 
asli yang menikah dengan orang asli Lumajang. Ibu dan 
saudara-saudaranya berkulit gelap dengan hidung yang 
mancung ke dalam. 

Saya punya satu saudara laki-laki. Adik berkulit cerah 
dengan mata sipit. Mirip orang Tionghoa. Sayangnya, saya 
dilahirkan kebalikannya. Gen Ibu lebih kuat pada diri saya. 
Bahkan menurut Ibu, ketika saya bayi tetangga-tetangga 
sering menggoda Ibu dengan mengatakan saya mirip dengan 


hewan yang berbulu dan suka bergelantungan di pohon. Saya 
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yakin tetangga-tetangga kami itu belum tahu orang Afrika 
yangjauh lebih hitam dari saya. Bahkan saking hitamnya, saya 
pernah dua kali terkejut karena malam-malam menjumpai 
mobil yang saya kira berjalan sendiri. Saya tidak melihat ada 
orang (hitam) di belakang kemudi. Ini kisah nyata. 

Mungkin karena hidden jealousy alias “iri terpendam”, 
sejak kecil saya suka dengan film-film silat Mandarin. 
Beberapa kali saya mempersuasi adik ketika SD untuk tampil 
bak pendekar Cina ketika ikut pawai 17 Agustus-an, tetapi 
tidak pernah berhasil. Pada akhirnya, saya menyadari dan 
harus menerima kenyataan bahwa secara fisik saya tidak 
menarik. Manusia memang diciptakan dengan keragaman 
dan ciri fisik yang berbeda-beda. 

Musim panas 2006, ketika mengikuti konferensi 
matematika di Seattle, Washington, pada sebuah sesi saya 
merasa ada laki-laki Tionghoa yang mengamati saya. Kami 
duduk pada baris kursi yang sama dan hanya terpisah beberapa 
orang. Dia mengalihkan pandangan ketika saya melihatnya. 
Ini terjadi beberapa kali. Pada akhirnya dia tersenyum ketika 
akhirnya tertangkap basah sedang melihat ke arah saya. 

Tepat setelah presentasi terakhir sesi tersebut selesai, orang 
Tionghoa itu mendekati saya dan bertanya, “Are you Chinese?” 
Pertanyaan yang sederhana, tetapi sangat mengagetkan bagi 
saya! Setelah menjawab singkat bahwa saya orang Indonesia, 
saya tidak tahan untuk tidak ke toilet. Saya segera lari ke 
sana. Bukan untuk buang air, tetapi untuk tertawa terbahak- 


bahak sendiri! Kan tidak mungkin saya tertawa di dalam 
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ruang presentasi. Selain 


Menariknya, persamaan tak pantas, juga tak enak 
matematika yang kepada orang Tionghoa 
menggambarkan difusi itu. Hah, setelah sekian 


populasi ini termasuk dalam jama iri kepada fisik 
kelas persamaan reaKsi-difusi saudara, ternyata ada 


yang juga digunakan untuk orang Tionghoa yang 
memodelkan perambatan Sh marasa on 


panas dalam benda. Tionghoa! Bahkan sampai 
OO saat ini sudah tiga kali 
orang Tionghoa mengira saya Tionghoa. Berarti saya benar- 
benar mirip orang Tionghoa, hehehe. 

Selama berkelana di luar negeri sekian waktu, saya sendiri 
beberapa kali melakukan kesalahan identifikasi. Sebelumnya 
saya kira semua orang Pakistan berwajah mirip orang India 
sampai saya bertemu dengan orang Pakistan berwajah 
Tionghoa. Saya juga berkenalan dengan orang yang saya 
yakini dari Iran yang ternyata orang Afganistan. Juga orang 
Pakistan yang saya kira orang Afganistan. 

Dari pengalaman itu, saya menyimpulkan tidak mungkin 
membuat batas negara berdasar ciri fisik. Jika kita lihat peta 
dunia, negara-negara tersebut semuanya saling berdekatan 
satu sama lain. Dari penjelasan teman-teman internasional 
saya, saya mendapatkan pengetahuan bahwa sebenarnya 
tidak ada batas ciri fisik yang jelas antara ras satu suku dan 


lainnya. Semuanya karena manusia bergerak dan terjadi 
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kawin silang antara mereka. Ini yang dinamakan difusi atau 
penyebaran populasi. 

Matematikawan juga mempelajari difusi populasi sebagai 
bagian dari matematika biologi. Menariknya, persamaan 
matematika yang menggambarkan difusi populasi ini 
termasuk dalam kelas persamaan reaksi-difusi yang 
juga digunakan untuk memodelkan perambatan panas 
dalam benda. Secara sepintas memang ada kemiripan 
antara perambatan panas pada—misalnya—besi dengan 
perpindahan manusia dari satu tempat ke tempat lainnya. 
Sebuah artikel review tentang model-model matematika 
reaksi-difusi dan perbandingannya dengan jejak sejarah 
penyebaran manusia dapat dibaca di “Human Dispersals: 
Mathematical models and the Archeological Record””. Menarik 
untuk disebutkan bahwa penulis artikel ilmiah tersebut 
adalah seorang associate professor di Jurusan Arkeologi, 
University College London. 

Kesimpulan saya, sebetulnya tidak ada batas yang 
jelas antara satu bangsa dan bangsa lainnya. Pasti ada 
perpindahan yang mulus berkaitan dengan ciri-ciri fisik. 
Demikian juga dengan penilaian. Saya yakin batas antara 
penampilan menarik atau tidak juga tidak jelas. Karena 
itu, saya berharap penampilan fisik saya berada di daerah- 
daerah antara tersebut sehingga akan ada saja orang yang 
menganggap saya menarik walau sebagian besar mungkin 


mengatakan saya jelek, hehehe.{] 


12 James Steele, “Human Biology 81”, 2009, him. 121-140. 





Tunjukkan bahwa demud 


Denda Jatuh ke bawah! 





ADA sebuah pertanyaan umum yang sering saya dengar: apa 
gunanya belajar matematika bila kita tahu kita tidak akan 
pernah menggunakannya? 

Sebagai contoh, di UMass, Amherst semua mahasiswa 
bidang ilmu sosial harus mengambil mata kuliah Kalkulus 
pada tahun pertama mereka. Tentu saja banyak aplikasi 
matematika dalam disiplin ilmu sosial, termasuk untuk 
pemodelan matematikanya. Nah, sekarang bagaimana bila 
seorang mahasiswa ekonomi sangat ingin bekerja di bisnis 
dan sangat yakin tidak akan berhubungan sama sekali 
dengan matematika lagi setelah lulus? Bukankah akan sia- 
sia dia mempelajari Kalkulus? 

Jawaban saya: TIDAK! 

Alasannya karena (1) tidak ada mahasiswa yang 
tahu persis apakah dia tidak akan pernah memerlukan 


matematika pada masa datang dan (2) matematika 
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adalah akal. Siapa pun orangnya, selama dia masih perlu 
memutuskan sesuatu menggunakan akal rasionalnya, maka 
sesungguhnya dia sedang memakai matematika. “Ini masuk 
akal” atau “ini tidak masuk akal” adalah kesimpulan dari 
sebuah proses berlogika dan logika adalah matematika. 
Dengan matematika kita diajarkan untuk runtut dalam 
berpikir dan melihat segala unsur yang terlibat. Dengan kata 
lain, matematika mengajarkan kita untuk tidak membuat 
kesimpulan yang melompat. Benjamin Peirce, yang dianggap 
sebagai matematikawan kelas dunia pertama dari Amerika, 
menuliskan bahwa matematika adalah the science that draws 
necessary conclusions, ilmu pengetahuan untuk menarik 
kesimpulan." 


: 13 Benjamin Peirce, Linear 
Sebagai gambaran kasar tentang Associative Algebra, 


1882. 





pembuktian yang tidak melompat 


ini, kita ambil contoh pernyataan fisika bahwa, 

Setiap titik massa di alam semesta menarik setiap titik massa 
yang lain dengan gaya yang sebanding dengan perkalian massa 
masing-masing dan berbanding terbalik dengan kuadrat jarak 
antarmereka. 


atau dalam bahasa kita: 


Setiap benda di muka bumijatuh ke bawah (pusat bumi). 
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Teori ini merupakan kesimpulan dari pengamatan. Isaac 
Newton adalah orang yang kali pertama membuat kesimpulan 
ini setelah melihat buah apel jatuh. Sekarang kita memercayai 
kesimpulan tersebut karena kita juga melihat hal yang sama 
terhadap benda-benda yang lain. 

Pembuktian dalam fisika dan (hampir) semua bidang ilmu 
selain matematika dibangun berdasarkan prinsip ini. Sebuah 

teori dikatakan terbukti bila 

Matematika adalah akal. ia sesuai dengan hasil sebuah 
Siapa PUN Orangnya, selama percobaan atau eksperimen 
dia masih perlu memutuskan dan hasil yang sama harus 


sesuatu menggunakan bisa didapatkan dengan 
akal rasionalnya, maka percobaan atau eksperimen 
sesungguhnya dia sedang  yang dilakukan oleh orang 
memakai matematika. lain (bila perlu di tempat 


@—— dan waktu yang berbeda). 

Ini berbeda dengan matematika. Mengatakan “setiap 
benda jatuh ke bawah” karena melihat sebuah apel jatuh 
adalah sebuah pengambilan kesimpulan yang melompat. 
Dalam pembuktian matematika, bila kita mengatakan 
setiap benda di muka bumi jatuh ke bawah, artinya kita harus 
menunjukkan bahwa SEMUA benda di muka bumi bila 
jatuh benar-benar jatuhnya ke bawah! Untuk menunjukkan 
itu, kita harus membuat percobaan dengan menggunakan 
SEMUA benda yang ada di bumi! 

Contoh “benda jatuh ke bawah” di atas tentu saja sangat 


kasar karena matematika tidak dibangun dari pengamatan 
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dan percobaan sebagaimana fisika. Contoh yang lebih halus: 
untuk menunjukkan bahwa “untuk semua bilangan nyata x 
lebih dari O dan kurang dari 1, maka x” —x akan kurang 
dari 0” tidak cukup hanya dengan menunjukkan bahwa 
kesimpulan “x” —x kurang dari 0” berlaku untuk beberapa 
bilangan x antara 0 dan 1. 

Bila kita mengatakan x” —x < 0 untuk semua 0 < x «1 
untuk semua x karena untuk x— 0,5: x= 0,25: dan 
x = 0,1 nilai x’ — x semuanya negatif, kita sudah membuat 
kesimpulan yang melompat (hasty generalization). 

Pernahkah kita membuat kesimpulan semacam ini dalam 
kehidupan sehari-hari? Tidak hanya pernah, mungkin 
sering. 


Sebagai contoh, di— % 9 


misalkan— Bandung, setiap Bagi mereka yang diharuskan 
penjual sate yang lewat oleh keadaan untuk 
gang kumuh adalah orang mempelajari matematika, 
Madura. Lantas kepada yakinlah (dan berdoalah) 
teman atau kerabat kita bahwa manfaatnya sadar 
sampaikan bila di Bandung atau tidak, langsung atau 
semua penjual sate adalah tidak akan tetap terasa pada 
orang Madura, atau semua kemudian hari. 

orang Madura di Bandung 

adalah penjual sate. Maka, dalam hal ini kita sudah membuat 
kesimpulan yang melompat. Contoh lain yang lebih “keren”, 


bila seseorang dalam diskusi ideologi politik mengatakan 
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sistem pemerintahan D adalah sistem gagal karena negara A, 
B, dan C yang menggunakan sistem tersebut hancur, dia juga 
sudah membuat perumusan yang terburu-buru. 

Matematika berangkat dari kesepakatan dan aturan 
main yang disebut aksioma. Membuktikan benar tidaknya 
sebuah pernyataan dalam matematika berarti menunjukkan 
bahwa pernyataan tersebut adalah konsekuensi dari 
aturan main yang disepakati. Bagaimana berkonsekuensi 
dan membuktikan konsekuensi inilah salah satu inti 
matematika. Karena itu, dengan matematika kita belajar 
“sebab-akibat”. Dalam matematika bahkan ada bidang 
yang dinamakan “logika matematika” yang mempelajari 
dan merumuskan cara berpikir manusia. Karena itu, bagi 
mereka yang diharuskan oleh keadaan untuk mempelajari 
matematika, yakinlah (dan berdoalah) bahwa manfaatnya 
sadar atau tidak, langsung atau tidak akan tetap terasa pada 


kemudian hari.[| 
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hucing Itu binatang 


Omnivora 





PADA suatu ketika, di kelas 5 SD saat pelajaran Ilmu 
Pengetahuan Alam (IPA), guru kelas kami bertanya, “Kucing 
itu termasuk jenis hewan apa?” 

Karena waktu itu yang dibahas adalah jenis-jenis hewan 
berdasarkan makanannya, pilihannya adalah herbivora 
(pemakan tumbuhan), karnivora (pemakan daging), dan 
omnivora (pemakan segalanya). Serentak teman-teman 
menjawab lantang, “Karnivora!” 

Saya sendiri tidak ikut menjawab. Dengan ragu-ragu 
saya mengangkat tangan. Kelas menjadi hening. Pak guru 
mempersilakan saya berbicara, “Menurut saya kucing itu 
binatang omnivora, Pak.” 

“Kenapa begitu?” tanya pak guru kepada saya. 

“Karena kucing-kucing saya suka makan rumput dan 
daun-daunan, Pak,” jawab saya. 

Seketika kelas pecah oleh suara tawa teman-teman yang 


menertawakan “kebodohan” saya. Terlebih ketika guru kami 
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mengatakan dengan sedikit bergurau bahwa kucing-kucing 
saya punya kelainan. 

Saya bersyukur peristiwa saya ditertawakan seisi kelas 
tidak membuat saya menjadi anak yang pemalu dan minder. 
Saya yakin dengan pendapat saya karena saya sering melihat 
kucing-kucing di rumah memakan rumput dan tumbuh- 
tumbuhan di halaman, termasuk daun-daun bambu di 


pekarangan belakang. 


Bahwa perbedaan guru Waktu itu dalam hati 
dan murid sebetulnya saya hanya berkata, Ah, 
hanya terletak pada “guru pak guru saja yang tidak 
tahu terlebih dahulu”. tahu, karena saya yakin 


——4 pada apa yang saya lihat. 

Saya jadi teringat lagi peristiwa itu ketika saya duduk 
di bangku SMP. Pak Bambang, guru BP/BK (Bimbingan 
Penyuluhan/Bimbingan Konseling) kami di SMP, dalam satu 
pelajaran di kelas tentang belajar yang baik mengatakan 
bahwa perbedaan guru dan murid sebetulnya hanya terletak 
pada “guru tahu terlebih dahulu”. 

Mendengar ungkapan beliau itu, saya teringat pengalaman 
di SD dulu. Saya merasa dalam hal kucing makan daun 
itu saya tahu terlebih dahulu. Sekarang kita tahu kucing 
juga memakan daun-daunan walau tidak menjadikannya 
binatang omnivora dan alasannya masih belum jelas dan 
pasti. Gambar dan videonya dapat kita cari dengan mudah 


di internet. Saat itu saya tidak bisa membawa bukti karena 
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kamera barang mewah bagi kami. Kamera pertama di rumah 
baru kami punya setelah saya lulus sarjana. 

Selanjutnya, dalam pelajaran kami waktu itu, Pak 
Bambang menjelaskan beberapa panduan belajar yang 
baik, seperti sebaiknya menggunakan lampu belajar dari 
belakang sebelah kiri (sehingga cahayanya tidak langsung 
ke mata yang akan membuat mata cepat lelah dan bayangan 
tangan tidak menghalangi tulisan), tidak membaca sambil 
telentang (bukan karena dapat membuat mata jadi rabun, 
tetapi membuat mata harus berkonsentrasi lebih keras), 
menggunakan buku tulis yang tidak terlalu putih (sehingga 
pantulan cahaya dari buku ke mata tidak terlalu kuat), dan 
sebagainya. Namun, karena yang berikutnya ini lebih kepada 
urusan teknis, saya tidak terlalu berusaha mengingatnya. 

Pesan terpenting dari kalimat Pak Bambang dalam 
pelajaran tersebut yang saya tangkap adalah bahwa belajar 
yang baik itu yang membuat kita tahu tanpa menunggu 
diberi tahu oleh orang lain, termasuk guru. Peristiwa di SD 
juga membuat saya mengerti bahwa pengetahuan guru ada 
batasnya karena guru juga manusia biasa. Sejak itu, jika 
berbeda pendapat dengan guru-guru saya, saya terbiasa 
mencari dari sumber yang lain bukti yang menguatkan saya 
atau justru menguatkan pendapat guru saya. Kemandirian 
mencari sumber bacaan sepertiitu yang kelak pada kemudian 
hari saya ketahui sebenarnya sifat yang harus dimiliki oleh 


semua pelajar tanpa terkecuali.|| 
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SALAH satu pertanyaan yang sering ditanyakan oleh adik- 
adik yang masih sekolah adalah kiat untuk berhasil di 


sekolah. Jawaban saya sederhana saja: manfaatkan hak 
kita semaksimal mungkin. Biasanya kita selalu berusaha 
memenuhi kewajiban kita di sekolah, seperti membayar SPP 
misalnya, dengan tepat waktu. Namun, ketika tiba pada hak, 
kita justru melupakannya. Hak di sekolah yang paling sering 
kita abaikan adalah guru dan perpustakaan. 

Sebagai gambaran, waktu SD kita selalu berlomba-lomba 
untuk menjawab pertanyaan yang disampaikan oleh bapak 
atau ibu guru di kelas. Saya bahkan masih ingat kami sampai 
maju ke depan kelas sambil mengangkat telunjuk untuk 
berebut mendapat giliran maju ke papan tulis. Mungkin 
karena terlalu antusiasnya para murid, salah satu guru kami 
pernah memberlakukan peraturan bagi yang angkat tangan, 
tetapi jawabannya salah, dihukum. Hukumannya, dua anak 


yang salah saling menarik hidung temannya! 
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Semakin besar kita semakin malu untuk menunjukkan 
hasil berpikir kita. Seingat saya ketika masuk kelas 4 atau 5 
teman-teman saya jadi malu untuk mengangkat tangan. Di 
SMP dan SMA semakin 
jarang atau bahkan tidak Karena kecerobohan dalam 


ada lagi tanggapan murid menggunakan lemari es 
terhadap pertanyaan yang (memasukkan benda 
diajukan guru di kelas. Tidak panas ke dalam nya), dia 
hanya menjawab pertanyaan, menemukan hal aneh 


bertanya pun sudah tidak bahwa adonan es krim yang 
mau. Menurut saya ini adalah didinginkan ketika masih 
salah satu bentuk pengabaian panas membeku lebih cepat 
hak kita karena hak kita dibanding adonan yang 
adalah mendapatkan ilmu sudah dingin! 

sebanyak mungkin dari guru. sb——-4. 

Kira-kira apa yang menyebabkan perubahan perilaku 
belajar kita di kelas dari yang sangat aktif di awal pendidikan 
menjadi sangat pasif pada kemudian hari? Jawabannya: takut 
salah dan malu apalagi sampai ditertawakan sebagai orang 
bodoh. Untuk itu, mari kita belajar dari Erasto Mpemba. 

Pada 1960-an, Erasto yang duduk di bangku SMP di 
Magamba Secondary School tengah membuat es krim. Karena 
kecerobohan dalam menggunakan lemari es (memasukkan 
benda panas ke dalamnya), dia menemukan hal aneh bahwa 
adonan es krim yang didinginkan ketika masih panas 


membeku lebih cepat dibanding adonan yang sudah dingin! 
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Erasto Mpemba dan Denis Osborne 


Dia melaporkan hal ini di kelas dan hasilnya mereka 
semua tertawa mencemoohkan dirinya. Guru-gurunya 
bahkan melecehkan hasil yang dilaporkan Erasto sebagai 
“Fisika Mpemba” karena bertentangan dengan Newton's Law 
of Cooling yang menyatakan bahwa kecepatan perubahan 
suhu suatu benda berbanding lurus dengan perbedaan suhu 
benda dan lingkungannya. Pelecehan dan cemoohan “Fisika 
Mpemba” tidak berhenti saat itu, tetapi terus berlanjut 
mengikuti Erasto yang masuk SMA di Mkwawa High School. 

Suatu ketika Dr. Denis Osborne dari University College 
di Dar Es Salaam (Tanzania) mengunjungi sekolah Erasto 
untuk memberi seminar tentang pendidikan. Lagi-lagi 
Erasto bertanya hal yang sama dan Dr. Osborne juga tidak 


percaya yang disampaikan oleh Erasto. 
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Akan tetapi, berbeda dengan guru-guru Erasto yang lain, 
Dr. Osborne ingin membuktikan kesalahan Mpemba dengan 
melakukan percobaan yang sama yang ternyata justru 
menunjukkan bahwa Erasto benar! Semua orang kaget! 

Akhirnya, pada 1969 Erasto dan Dr. Osborne 
memublikasikan karya ilmiah bersama pertama mereka (E. 
Mpemba and D. Osborne. 1969. “Cool?”, Physics Education 4, 
172-175). Pengamatan serupa ternyata juga dilaporkan oleh 
Aristoteles dalam bukunya Meterology hingga Descartes. 
Pengamatan anak kecil yang dilecehkan itu sekarang dikenal 
sebagai Mpemba Effect. 

Walaupun sudah berusialebih darisetengah abad, penyebab 
Mpemba Effect sehingga seakan-akan bertentangan dengan 
Newton masih belum sepenuhnya diketahui. Baru-baru ini 
pada 2012, The Royal Society of Chemistry mengadakan 
lomba karya ilmiah untuk menjelaskan Efek Mpemba. Lebih 
dari 22 ribu (wow!) peserta memasukkan hasil penelitiannya. 
Erasto sendirilah yang mengumumkan pemenangnya, Nikola 
Bregovic dari Universitas Zagreb. 

Bisakah kita membayangkan apa yang terjadi pada Erasto 
seandainya dia menjadi minder karena cemoohan orang- 


orang di sekitarnya waktu itu?|| 
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SIAPAKAH tokoh detektif yang paling hebat? Kalau menurut 


saya, yang paling hebat adalah Karl May yang bergelar Old 
Shatterhand di Barat atau Kara Ben Nemsi di negara-negara 
Balkan. Kenapa bukan Sherlock Holmes atau yang lain? 
Pilihan saya mungkin lebih didominasi oleh rasa sentimentil 
saja. Sampai sekarang saya belum pernah membaca buku 
Conan Doyle yang menulis Sherlock Holmes. Saya mengenal 
tokoh detektif ini dari film. Sedangkan untuk buku-buku 
karya Karl May, saya sudah membacanya sejak SD. Buku yang 
pertama saya baca tentu saja Winnetou, Ketua Suku Apache. 
Kalau Anda belum pernah membacanya, Anda ketinggalan 
zaman, hehehe. 

Membaca buku-buku Karl May (yang bercerita tentang 
“petualangan-petualangannya”) saya seperti melakukan 
sendiri perjalanan di hutan-hutan belantara dan berkuda 


di padang-padang rumput di Barat atau di pelosok-pelosok 
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tempat eksotis lain di muka bumikarena sakingjelas, cantik, 
dan ciamiknya gambaran detail lokasi. Apalagi, waktu itu 
saya aktif pramuka. Pas-lah sudah bacaan dan aktivitas saya. 

Hal yang membuat sosok Karl May menjadi detektif 
hebat adalah kecerdasan dan kejeliannya, selain kondisi 
fisiknya yang begitu prima sehingga dapat mengalahkan 
beruang besar hanya dengan sebilah pisau. Karl May dapat 
membuat dugaan dan analisis yang pada kemudian hari 
terbukti kebenarannya. Semua berkat ketelitiannya dalam 
mengamati segala sesuatu yang ada di sekitarnya. Karena 
inspirasi Karl May, saya suka melihat-lihat dan mengingat 
orang dan benda sekeliling saya, termasuk di dalam angkutan 
umum, pertokoan, apalagi di rumah makan, hehehe. 

Akan tetapi, apa hubungan detektif hebat dengan topik 
buku ini? Bagi saya, mereka dihubungkan oleh kopi. 
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Kopi (baik biji, bubuk, maupun wedang) adalah bagian 
kehidupan yang sangat akrab dengan saya. Semua karena 
bapak dan ibu saya pecandu kopi. Saking kecanduannya, 
sehari saja tidak meminum kopi, orangtua saya loyo tidak 
bertenaga. Mereka menjadi pecandu menurut saya karena 
budaya tempat kami yang akrab dengan kopi. Tuan rumah 
yang tidak menyuguhi kopi, tetapi teh atau air sirop, apalagi 
air putih, akan dianggap kalau tidak melarat, pasti pelit, dan 
tidak mau menghargai tamunya. 

Saya bukan peminum kopi. Namun, dari kecil selama 
tinggal dengan orangtua, salah satu tugas rumah tangga saya 
adalah ikut menggoreng biji kopi, menumbuk, dan membuat 
wedang kopi untuk orangtua atau tamu. Tidak lupa juga bersih- 
bersih meja dari bekas tetes air kopi yang sudah mengering 
dan membentuk lingkaran hitam itu. 

Setelah pindah ke 

Ilmuwan itu tidak hanya Bandung, saya hampir 

pandai dalam memecahkan tidak pernah bersentuhan 


sebuah masalah, tetapi dengan kopi lagi. Padahal 
mereka mempunyai teman-teman di indekos 
pengamatan yang tajam semuanya menggemari 
dalam melihat hal-hal kecil kopi, terutama mereka 
di sekitar mereka. yang kuliah di jurusan 


4 teknik. Kopi-kopi itu 
akan semakin sering diseduh ketika masa ujian atau laporan 


praktikum harus segera dikumpulkan. 
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Sekitar tiga bulan sebelum berangkat ke negeri Kincir 
Angin, calon dosen pembimbing dari Belanda datang ke 
Bandung dan membawakan saya beberapa laporan ilmiah 
yang harus saya pelajari untuk persiapan. Sesuatu yang paling 
menarik dari papers tersebut adalah karya ilmiah “Capillary 
yang 


meneliti dan membahas penyebab air kopi yang mengering 


914 


Flow as the Cause of Ring Stains from Dried Liquid Drops 


membentuk lingkaran hitam. Sebuah paper yang sederhana 
dan pendek (kurang dari tiga halaman) mengenai topik yang 
sederhana, tetapi terbit di jurnal/majalah sains paling top 
dan ditulis oleh peneliti dari University of Chicago, salah 
satu universitas top di dunia. 

Penulisnya (Deegan, dkk.) menjelaskan bahwa lingkaran 
hitam terjadi karena serbuk kopi terdorong oleh arus aliran 
zat cair dalam air kopi dari tengah ke pinggir. Aliran muncul 
karena penguapan paling cepat terjadi di pinggir. Paper air 
kopi di atas saat ini sudah dirujuk oleh ribuan karya tulis lain. 

Dari situ saya belajar bahwa ilmuwan itu tidak hanya 
pandai dalam memecahkan sebuah masalah, tetapi mereka 
mempunyai pengamatan yang tajam dalam melihat hal-hal 
kecil di sekitar mereka. Kotoran bekas air kopi yang rutin 
saya bersihkan di atas meja dulu ternyata sesuatu yang 
sangat berharga bagi mereka! Mata dan otak mereka seperti 


detektif: mata mengamati, otak mengolah informasi. 


14 R.D. Deegan, O. Bakajin, T.F. Dupont, G. Huber, S.R. Nagel, 





dan T.A. Witten, Nature 389, 1997, him. 827. 
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Menurut saya, menjadi ilmuwan adalah salah satu bentuk 
melaksanakan perintah Tuhan dalam kitab suci untuk 
memikirkan ciptaan-Nya. Jangankan bulan dan bintang di 
langit, apa yang terjadi pada hal yang sangat dekat dengan 
saya saja—air kopi yang mengering, misalnya—saya tidak 
tahu. Sungguh pengetahuan saya sangat terbatas. Hanya 
karena kemurahan-Nya saya dapat memiliki sedikit ilmu. 
Menyadari kerendahan diri adalah salah satu tujuan belajar 
sains. Inilah filosofi saya dalam bersains. Inilah filokopi: 


filosofi yang diilhami oleh kopi.{] 
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Jurusan Favorit 





DARI adik-adik yang memasuki tahun terakhir di SMA, salah 
satu pertanyaan yang sering saya terima adalah jurusan 
apa yang sebaiknya diambil waktu kuliah sehingga lulus 
langsung dapat kerja? 

Ini sebetulnya pertanyaan yang sangat susah untuk 
dijawab karena berhubungan dengan masa depan. Sebagai 
orang biasa yang tidak memiliki kemampuan paranormal, 
saya tentu tidak tahu apa yang akan terjadi pada masa 
depan. Namun, bagaimana dengan data statistik dan 
kecenderungannya? Walaupun ilmiah, yang terakhir ini 
pun membutuhkan analisis perkiraan yang tidak gampang 
selain tentu saja dinamika ekonomi yang dapat dengan 

mudah berubah setiap 

Tawaran pekerjaan mengikuti saat. Terlebih lagi, peluang 
prestasi, bukan bidang studi. kerja dua orang yang 
©——. masuk perguruan tinggi di 


TUHAN PASTI AHLI MATEMATIKA! 


jurusan yang sama tidak otomatis sama. Banyak faktor yang 
menentukan, salah satunya adalah prestasi. 

Karena itu, sebagai jawaban pertama saya selalu 
menyampaikan bahwa jika seorang siswa menyukai satu 
bidang dan dia merasa dapat menonjol di bidang itu, 
sebaiknya dia mengambil jurusan tersebut, walau bukan 
jurusan favorit. Saya berpendapat tawaran pekerjaan 
mengikuti prestasi, bukan bidang studi. 

Dengan alasan itulah WWW WS 
saya memilih jurusan Prestasi adalah capaian yang 
Matematika walau banyak membuat kita berbeda dari 
yang menyarankan untuk yang lain. Sesuatu yang 
mengambil jurusan favorit, membuat kita unik. 
semacam teknik elektro, 
industri, informatika, atau mesin. Bila kita mengambil jurusan 
yang kita senangi, harapannya kita akan menikmati semua 
proses pembelajaran yang kita lalui di perguruan tinggi. 

Akan tetapi, bagaimana bila kita tidak punya prestasi? 
Jangankan peringkat pertama, sepuluh besar saja tidak 
pernah masuk. Tolong dicatat, yang saya maksud prestasi 
di sini adalah capaian yang membuat kita berbeda dari yang 
lain. Sesuatu yang membuat kita unik. Bagaimana kalau 
kita tidak punya? Jangankan keterampilan dan kemampuan 
yang berkembang, cap jempol kita saja unik kok. Jadi, kita 
insya Allah pasti punya.I| 
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SALAH satu curhat yang saya terima tentang belajar di 
perguruan tinggi adalah terjebak di jurusan yang mereka 
sendiri katanya tidak punya dasarnya. Ada yang salah masuk 
jurusan Matematika padahal tidak suka berhitung, ada yang 
masuk Pendidikan Agama Islam sedangkan SD sampai SMA 
di sekolah umum dan tidak pernah mondok di pesantren, 
dan lain sebagainya. 

“Salah jurusan” ternyata tidak hanya dialami calon 
mahasiswa. Dosen di Indonesia bisa juga mengalaminya 
setelah Direktorat Jenderal Pendidikan Tinggi mensyaratkan 
dosen yang akan mengajukan jabatan fungsionalnya 
ke jenjang guru besar (profesor) untuk mempunyai 
pendidikan yang satu jalur sejak S-1 hingga S-3. Istilahnya 
“linieritas”. Program studi lanjut yang ditempuh oleh para 
dosen juga harus linier (satu jalur) dengan program studi 


tempatnya mengajar. Tentu saja harapannya agar para guru 
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besar mempunyai kepakaran yang tinggi sesuai dengan 
pendidikannya. Jadi, kalau ada dosen yang latar belakang 
S-1-nya Matematika lantas mengajar di jurusan Teknik, di 
Indonesia dia sesungguhnya salah jurusan dan tidak dapat 
diharapkan untuk menjadi profesor yang ahli di bidangnya. 
Konsep linieritas ini pada kemudian hari dikoreksi menjadi 
kesamaan bidang studi S-3 dan keahlian yang diajukan 
untuk guru besar, setelah “memakan korban”. 

Bang Anto, seorang sahabat baik saya, mendapat gelar 
S-1 dari jurusan Teknik Lingkungan ITB. Setelah lulus, dia 
mendapat beasiswa S-2 di Jurusan Matematika, Universitas 
Twente, Belanda. Berkat kecerdasannya, dia langsung 
mendapat beasiswa untuk lanjut S-3 di jurusan dan tempat 
yang sama. Sayangnya setelah setahun di Twente, dia 
memutuskan keluar karena merasa tidak cocok. Salahjurusan. 
Hebatnya, pada saat yang sama dia mendapat beasiswa untuk 
S-3 di Jurusan Psikologi, Universiteit Tilburg, Belanda. 
Namun seperti sebelumnya, dia bertahan hanya setahun dan 
memutuskan keluar. Lagi-lagi dia merasa salah jurusan. Lebih 
hebat lagi, dia kembali langsung mendapat tawaran beasiswa 
S-3 di Jurusan Ekonomi, Universiteit Maastricht, Belanda. 
Kali ini dia berhasil bertahan sampai lulus. 

Apakah dia kesusahan mencari pekerjaan setelah lulus 
karena gonta-ganti sekolah? Tidak. Begitu lulus, setelah 
melalui seleksi, Bang Anto terpilih menjadi dosen kontrak 


di University of Nottingham, Malaysia Campus. Kemudian, 
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dia pindah menjadi dosen tetap di Northumbria University, 
Newcastle, Inggris. Mengejar gaji lebih tinggi lagi, sekarang 
Bang Anto menjadi dosen tetap di University of Lancaster, 
Inggris, di jurusan manajemen. 

Perlu diketahui, di universitas-universitas ternama dan 
berkualitas di luar negeri, pemilihan dosen didasarkan 
pada seleksi kompetensi dan keahlian di bidangnya yang 

ditunjukkan dengan karya 

“Bila nasi sudah menjadi ilmiah di jurnal berkelas, 

bubur, tinggal ditambah bukan pada latar belakang 

Cakwe, kacang, kerupuk, pendidikannya. Karena 


sambal, dayam, dan lain- itu, saya mengatakan kalau 
lain biar jadi bubur ayam ijazah dan pengalaman 
spesial. Bang Anto tidak bakal 


www" laku untuk jadi profesor 
di Indonesia. Ijazah dan riwayat pendidikannya tidak hanya 
“nonlinear”, bahkan “super-nonlinear”. Pasti kalau shalat dan 
baca Al-Fatihah dia tidak mengikutkan sekolahnya dalam 
berdoa sehingga ijazahnya tidak di atas Shiratal Mustagim 
alias jalan lurus alias linear, hehehe. Bang Anto tertawa 
mendengar seloroh saya. 

Untuk adik-adik mahasiswa yang merasa salah mengambil 
jurusan, Ingat “Teori Bubur Ayam” Aa Gym. Kata beliau, 
“Bila nasi sudah menjadi bubur, tinggal ditambah cakwe, 
kacang, kerupuk, sambal, ayam, dan lain-lain biar jadi bubur 


ayam spesial. Maksudnya, tidak ada kata-kata terlambat 
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untuk memperbaiki diri dan hati supaya enak menikmati 
hidup ini tanpa penyesalan pada kemudian hari. Bila merasa 
salah mengambil jurusan, perhitungkan untung-rugi untuk 
berhenti di tengah jalan atau meneruskan belajar di jurusan 
tersebut. Kalaupun kita memutuskan untuk terus, ingatlah 
bahwa itu bukan berarti ilmu yang kita pelajari tidak akan 
berguna dan membuat kita rugi, tidak pula berarti tertutup 


kesempatan kita belajar ilmu yang kita senangi.I|| 
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SALAH satu hak dalam belajar yang jarang kita manfaatkan 
adalah bapak-ibu guru di sekolah atau bapak-ibu dosen di 
kampus. Sebagian besar darikita, saya yakin hanya menganggap 
hak kita adalah diajar oleh mereka. Tidak lebih dari itu. Karena 


itu, bila selesai dengan kegiatan belajar-mengajar di kelas, kita 


menganggap sudah mendapatkan hak kita. 

Saya berpikir lebih dari itu. Mendapatkan ilmu dari guru 
atau dosen adalah hak saya, di dalam maupun di luar kelas. 
Karena itu, ruang guru—baik kantor guru maupun ruang 
bimbingan konseling—dan ruang dosen bukanlah tempat 
yang asing bagi saya. 

Saat duduk di bangku SMP dan SMA, waktu istirahat saya 
manfaatkan untuk berbincang-bincang dengan guru-guru 
saya tentang segala hal. Baik tentang materi pelajaran yang 
saya tidak mengerti sampai rencana masa depan setelah 


lulus sekolah. 
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Di kampus, salah satu 


tempat nongkrong saya Mendapatkan ilmu dari guru 
adalah ruang baca dosen. atau dosen adalah hak saya, 


Di sana selain dapat ngobrol di dalam maupun di luar 
Hanan dosen os Saa kelas. Karena itu, ruang 
secara informal, saya juga guru—baik kantor guru 
dapat ikut membaca koran- maupun ruang bimbingan 


koran baru tiap hari. Bila konseling—dan ruang dosen 
teman-teman saya harus bukanlah tempat yang asing 
berlangganan koran di bagi Saya. 

rumah untuk membaca — www“. 
berita terbaru, saya dapat menikmatinya dengan gratis! 
Fasilitas gratis juga saya dapatkan dalam belajar bahasa 
Inggris. 

Suatu ketika saya mengeluh kepada Bu Dumaria, dosen 
Statistik. Saya bilang ingin belajar bahasa Inggris, tetapi tidak 
punya uang untuk les. Jangankan les bahasa, untuk makan saja 
keuangan harus diatur dengan saksama. Saya bilang begitu ke 
Bu Duma karena bahasa Inggris beliau sangat bagus. Bahkan 
dari pengucapan, menurut saya, beliau yang paling bagus di 
antara dosen-dosen di jurusan. Dengan harapan mendapat 
saran dan masukan atau kalau bisa beasiswa untuk kursus 
(jadi ngelunjak, kata orang Jawa: sudah dikasih hati minta 
ampela!), beliau malah mengatakan, “Mulai saat ini kalau kita 
bertemu, kita harus bicara dalam bahasa Inggris.” Tentu saja 


saya gelagapan menjawab saran beliau. Selain karena tidak 
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biasa dan malu, juga di luar harapan jawaban. Namun, sudah 
kepalang basah, mandi sekalian. Saya pun menyanggupi 
usulan beliau. Sejak saat itulah saya mendapat pelajaran 
komunikasi dalam bahasa Inggris dengan gratis karena beliau 
mengajari sekaligus membenarkan bahasa Inggris saya. 
Tidak hanya yang berurusan dengan akademik, saya 
juga menimba ilmu yang 
Ini salah satu aplikasi dari bersifat pribadi, seperti 
prinsip yang Sayd namakan dalam hal mencari istri. 
KKN (Kontak, Korek, Apalagi waktu saya kuliah, 
Nambah). akhir tahun 90-an di 
———————————————“ Indonesia ramai dengan 
tren “menikah dini”. Mereka yang dari zaman itu pasti pernah 
membaca Kupinang Engkau dengan Hamdallah karya Ust. M. 
Faudzil Adhim. Banyak yang terkompori, termasuk saya 
sendiri. Sebagai laki-laki normal, saya tentu saja merasa iri 
kalau ada teman yang berhasil mendapatkan istri. Apalagi, 
kalau ada yang suka menyindir dengan bertanya, “Kapan 
nih mau menggenapkan separuh agamanya?” Biasanya kalau 
sudah begitu rasanya saya ingin main tonjok saja, hehehe. 
Kalau sudah galau begitu, terlebih karena orangtua 
sangat menganjurkan untuk memilih salah satu, lanjut 
kuliah atau menikah, sebagai pelampiasan saya biasanya 
mengobrol dengan dosen-dosen. Salah satunya adalah Pak 
Mukhlis, dosen wali. Ada hal yang paling saya ingat sampai 


sekarang, yaitu pertanyaan saya tentang bagaimana beliau 


82 


TUHAN PASTI AHLI MATEMATIKA! 


mendapatkan istri. Obrolan kami itu pada kemudian hari 
menjadi salah satu pasal dalam GBHN (Garis-garis Besar 
Haluan Nikah) saya! Saya tidak bisa menceritakan obrolan 
kami karena belum minta izin beliau sekaligus memastikan 
akurasi ingatan saya tentang obrolan itu. Namun, untuk isi 
GBHN saya, bolehlah kita bahas di tulisan yang lain, hehehe. 

Intinya, guru dan dosen punya ilmu yang didapat dari 
pengalaman. Ilmu itu hanya sedikit yang akan disampaikan 
di ruang kelas. Salah satu cara untuk menimbanya adalah 
dengan menggalinya langsung dari mereka. Ini salah satu 
aplikasi dari prinsip yang saya namakan KKN (Kontak, 
Korek, Nambah). Setelah kontak, kita korek informasi. 
Hasilnya, kita bertambah ilmu, bertambah kenalan, dan 
bertambah jaringan. Jadi, meminjam iklan sampo: KKN? 


Siapa takut?[] 
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BAPAK adalah orang pertama yang mengajarkan saya 


unsur ketiga dari butir ketujuh Dasa Darma Pramuka yang 
berbunyi “hemat, cermat, dan bersahaja”. Bapak lulus SD 
dan tidak tamat sekolah lanjutan semacam SMP. Ketika saya 
menginjak bangku SMA, beliau pernah berpesan bila nanti 
lulus sekolah dan melanjutkan ke perguruan tinggi, tidak 
perlu menyebut diri sedang kuliah. Cukup sekolah. Pesan ini 
berulang kali beliau sampaikan terutama setiap kali beliau 
salah lidah bertanya kepada mahasiswa, “Sekolahnya di mana, 
Mas/Mbak?” yang biasanya dijawab oleh yang ditanya, “Saya 
sudah kuliah, Pak, di perguruan tinggi anu.” 

Ketika saya masuk kuliah, lagi-lagi beliau memberi pesan 
yang sama walau agak sedikit berbeda, “Nanti kalau sudah 
lulus, tidak usah pakai gelar." Kebetulan di desa sangat biasa 
orang membuat papan nama yang kemudian ditaruh di atas 
pintu rumah lengkap dengan gelar di depan atau di belakang 


namanya. Tamu yang datang seakan-akan dikasih tahu 
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terlebih dahulu bahwa si 


pernah kuliah atau pernah mudah silau oleh gelar 
pergi haji. Jadi, Para Tamu, (dan jabatan) berpikir yang 
jangan sampai salah sikap penting dapat gelarnya. 
atau salah sebut ya! Perjuangan dan pelajaran 
Maksud pesan bapak yang didapat di balik gelar 
saya tentu saja supaya menjadi nomor sekian. 


saya menggunakan gelar e—a 


di tempat yang wajar dan seharusnya. Di dalam kampus 
suatu hal yang lumrah bila anggota civitas akademika 
menggunakan gelar pendidikan masing-masing. Walaupun 
demikian, pengalaman menarik saya alami dari dosen wali 
saya. Beliau lulus S-3 dari University of Wisconsin, Madison, 
salah satu kampus papan atas di Amerika. Ketika mengisi 
kartu rencana studi kali pertama, saya menulis nama “Dr. 
Ahmad Muchlis” di bawah tulisan “Dosen Wali”. Ketika 
mengajukan kartu tersebut, beliau mencoret kata “Dr.” dan 
berkata, “Nama asli saya tidak ada Dr.-nya.” Saya sangat 
terkejut waktu itu karena perkataan beliau mengingatkan 
saya kepada pesan Bapak. Kerendahhatian ternyata sangat 
menawan hati. 

Sayangnya, masyarakat kita tidak mempunyai pendapat 
yang sama. Gelar pendidikan dianggap sebagai petunjuk 
status sosial pemiliknya yang tidak rendah. Keberhasilan 
mendapatkan gelar membawa kebanggaan yang luar biasa. 


Karena itu, bukan hal yang aneh bila orang yang berhasil 
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menyelesaikan studi disambut pihak keluarga bagaikan 
pahlawan yang baru kembali dari medan laga. Baliho besar di 
ujung jalan pun disiapkan, bahkan bila perlu ucapan selamat 
di koran-koran. 

Masyarakat kita yang sangat mudah silau oleh gelar (dan 
jabatan) berpikir yang penting dapat gelarnya. Perjuangan 
dan pelajaran yang didapat di balik gelar menjadi nomor 
sekian. Meningkatnya kebutuhan akan gelar itu tercium 
sebagai ladang bisnis yang menggiurkan oleh lembaga- 
lembaga pemberi gelar palsu di luar negeri. Akhirnya, awal 
2000-an berdatangan sebagian dari mereka bekerja sama 
dengan orang-orang Indonesia yang menyebut dirinya 
Institut Manajemen Global Indonesia (IMGI). Mereka tidak 
malu dan ragu-ragu untuk memasang iklan di koran nasional 
beserta harga yang dibanderol per gelar dan tingkatan. 
Bahkan, acara wisuda yang dihadiri begitu banyak orang pun 
disiarkan yang menunjukkan begitu banyak peminat gelar 
yang ditawarkan. Dapat dipastikan uang mengalir dengan 
sangat deras ke kantong lembaga-lembaga itu. 

Menariknya, tidak hanya masyarakat umum yang 
tergoda untuk mendapatkan gelar, tetapi juga artis. Lebih 
menyedihkan dan mengecewakan lagi, salah satu artis yang 
mendapatkan gelar palsu itu adalah Rhoma Irama. 

Rhoma menerima gelar Dr. Honoris Causa dalam bidang 
musik dari American University of Hawaii (AUH), Amerika di 


Jakarta pada 2005 yang wisudanya disiarkan oleh beberapa 
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infotainment. Sebagai anggota MARIMAS (PenggeMAr 
Rhoma IraMA dan Soneta, hehehe) yang kagum luar-dalam 
dengan Rhoma (kalau perempuan, mungkin saya sudah 
seperti Ida dalam film Raja Dangdut, seorang penggemar 
yang jatuh hati kepada bintang pujaannya © waktu itu saya 
sedih sekali. 

Tidak berapa lama kritik-kritik pun berdatangan, tetapi 
Rhoma tetap tak acuh dengan pendiriannya. Di milis-milis 
para penggemar Rhoma membela sang Raja. Mereka tidak 
terima Rhoma dikatakan menerima gelar palsu karena 
sampai sekarang pun tidak ada lembaga pemerintah 
berwenang yang menyatakan ijazah yang diterima palsu. 

Menanggapi pembelaan seperti itu, saya hanya 
menyampaikan bahwa memang belum ada lembaga 
pemerintah yang memutuskan sah-tidaknya gelar yang 
diberikan kepada Bang Haji. Ini karena tiap orang punya hak 
penuh untuk membuat kartu atau papan nama bertuliskan 
Prof. Dr. Nama Anu, S.Si., M.Sc. dengan ijazah palsu atau 
bahkan tanpa ijazah sekalipun selama gelar atau ijazah itu 
tidak digunakan untuk berurusan dengan orang lain yang 
mensyaratkan gelar pendidikan tersebut. Ketika ini dilanggar, 
yang bersangkutan akan berurusan dengan polisi karena 
sudah terjadi tindak penipuan yang saya yakin sangat tidak 
mungkin terjadi untuk kasus Bang Haji. 

Di Hawaii sendiri, AUH sudah dinyatakan ilegal sejak 
2005. Lembaga tersebut diwajibkan untuk mengganti 
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biaya yang dikeluarkan oleh penerima ijazah bila ada yang 
mengembalikan ijazahnya. Sejak keputusan pengadilan, 
AUH (American University of Hawaii) telah berganti nama 
menjadi American University for Humanities yang kemudian 
berlokasi di Tbilisi, Georgia (sebuah negara terpencil di 
Eropa). 

Untuk idola saya sendiri, saya yakin beliau tidak meminta 
gelar tersebut dan tidak membayar sepeser pun untuk gelar 
tersebut. Saya yakin bahwa beliau telah dimanfaatkan sebagai 
iklan gratis perusahaan penghasil gelar itu. Pada akhirnya 
kekecewaan saya terobati dengan menyadari bahwa Pak Haji 
juga manusia biasa yang tidak lepas dari kesalahan. Kata Aa 
Gym, Jangan pernah berharap kepada manusia karena pasti 
akan kecewa, berharaplah hanya kepada Allah.” Nasihat yang 
tepat untuk saya, Aa.I| 
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DALAM bahasa Jawa “guru” katanya adalah jarwo dosok 
atau kerata basa, singkatan dari digugu lan ditiru, diikuti 
dan dicontoh. Sosok guru mempunyai posisi yang sangat 
tinggi dan dihormati karena segala tindak-tanduknya harus 
dicontoh oleh murid-muridnya. Karena itu, dalam budaya 
kita, menjadi guru bukan semata-mata urusan pekerjaan. 
Menjadi guru adalah panggilan untuk menjadi panutan. 

Ini tentu saja berbeda dengan kebudayaan di Barat. Di 
Barat, guru seakan-akan teman belajar yang bisa dengan 
mudah kita pertanyakan pemikirannya. Karena itu, guru 
dituntut untuk selalu tampil siap dengan materi pelajaran 
yang akan disampaikan. Dengan kata lain, guru dituntut 
untuk profesional. Terlebih pada saat seperti ini ketika 
kapitalisme masuk ke kampus-kampus dan menjadikan 
mahasiswa seakan-akan pembeli jasa yang harus dilayani 


dengan baik oleh segenap akademisi, termasuk dosen. 
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Ini tentu saja berbeda dengan kebudayaan kita. Karena 
mempunyai posisi yang tinggi, ada banyak peluang guru/dosen 
tidak mempersiapkan diri dengan baik dan tidak memberikan 
yang terbaik dalam mengajar dan melayani mahasiswa. Saya 
sendiri pernah mengalami guru yang meninggalkan kelas 
dalam waktu lama dan hanya menugaskan kami untuk belajar 
sendiri. Atauguru yangtidak dapatmempertanggungjawabkan 
nilai yang diberikan: memberi nilai akhir di luar harapan, 
lantas ketika lembar jawaban ujian diminta, guru itu langsung 
mengganti dan menaikkan nilainya, atau guru yang hanya 
menerjemahkan buku acuan di papan tulis. 

Saya pernah punya pengalaman tidak mengenakkan. 
Waktu itu ada salah satu soal ujian yang berbunyi: jelaskan 
kenapa budaya gotong-royong masyarakat Indonesia 
semakin menurun! Berbusa-busa kami menuliskan 
jawabannya. Untuk meyakinkan diri, selesai ujian kami 
bertanya jawaban yang benar seperti apa. Pak Guru dengan 
santai menjawab, “Budaya gotong-royong masyarakat 
Indonesia TIDAK menurun.” Bayangkan! 

Karena persepsi bahwa guru berada di posisi yang tinggi 
pula, hubungan dosen dan mahasiswa dapat dengan mudah 
terputus bila mahasiswa terlalu berani mengkritik dosennya. 
Ini berbeda dengan di Barat. Ketika menjadi mahasiswa S-3, 
saya pernah memprotes keras pembimbing saya tanpa saya 
mencari tahu sebelumnya kenapa dia tidak seperti yang 
saya harapkan. Kemungkinan karena cara saya yang kurang 


sopan, pembimbing saya marah. Dengan melemparkan kertas 


40 


TUHAN PASTI AHLI MATEMATIKA! 


laporan, dia menyuruh saya untuk mencari pembimbing yang 
lain! Saya tentu saja kaget. Lebih kaget lagi, sehari setelah 
peristiwa itu, kami sudah minum teh dan ngobrol seperti 
biasanya, seperti tidak terjadi apa-apa! 

Mungkin sebagai balasan atas kekurangajaran saya 
kepada pembimbing, beberapa tahun setelahnya giliran saya 
yang mendapat perlakuan serupa. Saya mendapat “surat 


kutukan” dari salah satu mahasiswa saya seperti ini: 


PLEASE. I dont think there is a problem with giving an 
incredibly hard exam, actually there is no such HARD or EASY 
exam. But the problem is when “your” lecture notes, your teachings 
and level of the module “level” which should be “level 1” not 10, is 
not matching the exam difficulty ... giving (no answer) in Multiple 
Choice Questions and giving questions thatidon'teven understand 
despite have 3 times attempted and understood the 09 & 08 exams 
and example sheets over 5 times !!! 

I am a 3rd year student and every tiny mark counts. I wish 
anyone, if he was significantly not fair with us, to be cursed day 


and night! 


Sayangnya, nilai mahasiswa secara umum tidak ada 
masalah. Karena itu, gantian saya yang berbalik mengancam 
untuk memperkarakan kesopansantunannya. Mahasiswa itu 
tidak menjawab. Protes-protes semacam ini bukanlah hal 
yang aneh dan sangat mungkin atau bahkan biasa terjadi di 


budaya luar negeri.[] 
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Brasil is Hot! 





JALAN-JALAN membutuhkan waktu, biaya, dan tenaga 
yang tidak sedikit, apalagi kalau jalan-jalannya ke luar 
negeri. Mengingat kondisi ekonomi bangsa Indonesia, 
plesiran menjadi barang mewah bagi sebagian besar orang. 
Karena itu, kita suka kagum atau bahkan iri dengan orang 
yang bisa jalan-jalan ke luar negeri. 

Di sisi lain, jalan-jalan adalah salah satu sumber ide 
yang kaya dan bahan baku yang menarik untuk diceritakan. 
Laporan perjalanan sudah merupakan tulisan yang menarik 
untuk dibaca. 

Sebagai matematikawan, saya dan matematikawan 
lainnya punya kesempatan untuk jalan-jalan keliling dunia. 
Sayangnya setelah sekali dua kali bepergian, saya merasa 
traveling bukan dunia saya. Saya tidak terlalu suka jalan-jalan 
yang hanya “sekadar” jalan-jalan. Saya hanya jalan-jalan 


ketika menghadiri konferensi. Menariknya, kebanyakan 
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konferensi yang saya ikuti bertempat di kota kecil. Karena itu, 
walaupun saya tinggal lebih dari lima tahun di Belanda dan 
Paris tidakjauh dari tempat saya, sampai sekarang saya belum 
pernah singgah ke kota tersebut. Suatu ketika, saya harus 
menghadiri sebuah konferensi fisika di Brasil. Konferensi 
tersebut menarik karena merupakan perjalanan saya kali 
pertama meninggalkan benua Eropa dan mengunjungi benua 
Amerika. Di konferensi itu saya berkenalan dengan Jochen 
Mannhart, seorang profesor di bidang superkonduktor dari 
Jerman, dan mengobrol dengannya di Pantai Copacabana. 
Menariknya, dia mengatakan bahwa saat itu adalah kali 
keduanya dia berjalan di pantai. Sebagai anak yang lahir di 
daerah berpantai seperti Lumajang, pernyataan itu sangat 
sulit saya percaya. 

Di konferensi itu juga saya kali pertama mendengarkan 
seminar pemenang hadiah Nobel yang bagi saya waktu itu 
seperti mendengarkan ceramah tingkat dewa! Konferensi 
itulah seingat saya satu-satunya perjalanan yang saya 
tuliskan. Di bawah ini saya bagikan tulisan perjalanan 
saya ala The Naked Traveler-nya Trinity. Kalaupun Anda 
menemukan kemiripan, tolong diperhatikan bahwa saya 
tidak terinspirasi Trinity karena catatan ini saya buat pada 
2003, sementara blog The Naked Traveler dibuat dua tahun 


setelahnya. Selamat menikmati keluguan saya. 
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Setelah kurang lebih 11 jam penerbangan dari bandara Paris 
Charles de Gaulle, pesawat Airbus 330 Air France mendarat 
di Rio de Janeiro. Pemeriksaan SARS ketat juga ternyata. 
Seorang nyonya dengan masker di muka menerima formulir 
pemeriksaan dari setiap penumpang sebelum kami menuju 
loket pemeriksaan paspor. Petugas imigrasi di depan saya 
tiba-tiba berbicara bahasa Portugis. Saya tersenyum. Tidak 
berkata apa-apa. “Do you speak English?” Oh, tentu saja, 
Sir. Rupanya dia serius menginterogasi saya menggunakan 
bahasa nasionalnya. Saya pikir dia tadi cuma bercanda dengan 
mengajak bicara dalam bahasa Portugis, sebagaimana kita 
menggoda bule dengan selalu bertanya, “How are you? What 
is your name?” 

Selesai mengambil barang di ban-berjalan untuk bagasi, 
saya cari loket taksi yang direkomendasikan oleh sekretariat 
konferensi lewat surel. Nah itu dia, loket Coopertramo. 
Beberapa gadis menyambut saya. Setelah mendapatkan 
tiket taksi-bayar-di-muka, saya berkata saya harus ke money 
changer dulu. Mereka bilang saya datang pada tempatnya. 
Ternyata mereka selain jadi loket taksi juga menyediakan 
jual-beli uang asing. Kurs 1 Euro-3,2 Reais. Lumayan 
walaupun seharusnya 3,3 Reais seperti yang diberitakan 
teman saya yang orang Brasil. Namun, masih jauh lebih baik 
dibanding kurs di Eropa yang cuma 2,59 Reais per Euro. 

Di dalam taksi, sopir menyarankan kepada saya untuk 


langsung menghubungi Coopertramo jika ingin memesan 
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layanan taksi lagi. Jangan yang kuning karena “they are 
thieves,” katanya. Saya mengiyakan saja. Padahal, taksi 
kuning itu taksi nasional Brasil juga. Namun, sayang, 
sepanjang perjalanan kami saling diam karena di permulaan 
sopirnya mengatakan, “I speak no English.” Lagi-lagi saya 
cuma tersenyum. 

Menelusuri jalan utama Rio de Janeiro menuju 
Copacabana, dalam hati saya cuma mengatakan, Ini Jakarta. 
Saat itu hampir pukul sepuluh waktu setempat atau pukul 
tiga waktu Belanda. Sungguh tidak ada yang beda dari 
Jakarta dilihat dari banyaknya kendaraan mobil dan bus- 
bus kota yang seperti bus antarprovinsi. Di kejauhan, di 
puncak bukit Corcovado, terlihat patung Jesus yang sangat 
tinggi itu, Christ the Redeemer. Terbayang bagaimana orang 
Cariocas (orang Amerika Latin, ingat Joe Carioca si betet 
Meksiko dalam komik Donal Bebek?) pasti merasa bangga, 
karena dengan adanya patung itu, seakan Jesus memberi 
restu kepada seluruh kota. 

Memasuki Kota Copacabana, tidak berapa lama, sampai 
juga saya di Hotel Copa Sul, tempat saya akan menghabiskan 
sepuluh hari di Brasil. Seorang bapak tua yang jadi roomboy 
membantu mengangkat koper saya yang cuma 12 kilogram 
itu. Beberapa kali saya coba tolak, tetapi dia memaksa. 
Kekhawatiran saya cuma satu, saya tak bisa memberikan 
tip! Di kantong saya yang ada cuma 100-an Reais! Akhirnya, 


di dalam kamar saya bilang tak bisa memberi apa-apa. Dia 
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tersenyum sebelum kemudian pergi setelah menyalami 
tangan saya. Namun, dia sempat bertanya, “Anda dari 
mana?” Saya dari Indonesia. “Oh, Endonesis.” Dia tersenyum 
lagi. Terasa senyumnya ikhlas. Mungkin ada hubungannya 
dengan negara saya. 

Saya lelah. Lelah sekali. (Kenapa kalimat saya mirip satu 
baris dari lagu “Cape” yang dinyanyikan Rhoma dan Rita 
Sugiarto ya?) 


Setelah sarapan di restoran hotel, saya sempat keluar hotel 
menghirup udara pagi yang panas. Hah, ternyata saya tidak 
di Jakarta! Suasana siang terasa sekali beda dengan tadi 
malam. Sekarang tampak jelas gedung-gedung yang ramping, 
tetapi tinggi. Pantas kamar saya di lantai 10, sementara tiap 
lantai berisi enam kamar. Jalanan penuh oleh manusia. 
Juga mobil dan bus kotanya. Di jalan-jalan itu, para wanita 
berpakaian minim. Minim sekali. Untung banyak juga nenek 
yang berpakaian sama sehingga saya tidak terlalu merasa 
berdosa, hehehe. 

Setelah membiarkan sarapan tercerna dalam perut, saya 
berangkat ke Pantai Praia de Copacabana yang terkenal itu. 
Saya tidak langsung menuju ke pantai yang dari depan hotel 
sudah terlihat birunya. Padahal dari pantai ke hotel hanya 


berjarak satu blok. Sebaliknya, saya justru menyusuri jalan 
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utama Av. N.S. de Copacabana yang sejajar dengan pantai. 
Kota mulai bangun setelah pukul sembilan. Namun, sarapan 
pagi sudah siap setengah tujuh. Di sepanjang jalan saya lihat 
satu-dua gelandangan. Beberapa masih tidur di emperan toko. 
Sepanjangjalan saya mengamati barang-barang. Sangat murah. 
Paling tidak jika dibandingkan dengan harga di Belanda. 

Setelah puas berjalan-jalan saya memotong jalan menuju 
ke arah pantai. Tidak berapa lama, membentanglah Pantai 
Copacabana di depan mata. Di sepanjang Av. Atlantica 
(highway sejajar pantai) yang menuju Ipanema berdiri hotel- 
hotel yang menjulang tinggi. 

Di pantai orang-orang menjemur diri di bawah suhu 35 
derajat. Banyak pula orang lokal yang berkulit cokelat (sudah 
cokelat kok masih berjemur?). Juga banyak orang yang 
bervoli pantai. Orang-orang itu menunjukkan kemahiran 
memainkan bola. Saya jadi berpikir waktu itu, jangan-jangan 
Pele pintar main bola karena sering main di pantai waktu 
kecilnya. 

Puas menikmati udara pantai, saya kembali ke hotel. Saya 
sempat mampir ke sebuah toko buku. Dalam buku tentang 
pariwisata Brasil, saya mendapati kenyataan bahwa pada 
bulan musim festival—Februari—wanita-wanita Brasil 
sangat “terbuka”. Ah, untung sekarang sudah akhir Mei, 
hehehe. 
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Hari ini 25 Mei, haripendaftaran ulang peserta konferensi 
dan juga Welcome Cocktail. Kami disambut oleh seorang 
panitia, yang karena keramahannya dikenal sebagai Senor 
Reginaldo “The Nice Man”. Dia duduk di Hospitality Desk. 

Untuk kali pertama pula saya mendapat penjelasan 
tentang makanan-makanan yang ada di restoran. Saya 
memanfaatkan kesempatan untuk menanyakan makanan 
mana saja yang mengandung babi. 

“Anda muslim, Sir?” tanyanya. 

“Ya, betul, Senor.” 

“Oh, kalau begitu jangan ambil nasi yang ini, daging ini 
juga babi goreng.” 

“Anda yakin, Sir?” 

“Oh, yes, tentu saja.” 

Beruntung sekali saya karena selama tiga hari ini sayur 
kacang dan ikan jadi lauk utama menemani nasi putih. Saya 
jadi vegetarian. 

Reginaldo sangat ramah. Dia seorang pemandu turis. Dia 
menjelaskan banyak hal mengenai budaya Brasil, termasuk 
perpindahan lajur kendaraan dari ala Amerika (bergerak 
di kanan) menjadi ala Inggris (bergerak di arah kiri) pada 
waktu-waktu spesial. Saya menanyakan kepadanya tempat 
saya bisa menjumpai para pemain capoeira. Dia lantas 
menjelaskan asal-usul bela diri itu yang konon katanya 
berasal dari Mongolia, tetapi sekarang telah punah di daerah 
asalnya. Tak lupa dia menjanjikan memberikan informasi 


atas pertanyaan saya keesokan harinya. 
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Pukul 14.00 shuttle bus pengangkut peserta dari Copa Sul 
berangkat menuju Hotel Intercontinental di Sao Conrado. 
Bus melaju sepanjang Pantai Ipanema dan Leblon. 

Pantai Brasil benar-benar cantik. Tak lupa pengunjungnya 
yang sangat ramai. Pantai Ipanema dan Leblon berombak 
tinggi, berkebalikan dengan Pantai Copacabana yang relatif 
tidak berombak. 

Kami pulang ke hotel pukul 20.30 untuk beristirahat. 


Hari Rabu, peserta konferensi akan mengadakan tur yang 
terbagi dalam empat tujuan. Jadi, konferensi hari ini cuma 
setengah hari. Saya memilih pergi mengikuti tur ke kota dan 
tempat sejarah Rio de Janeiro. Pemandu kami bernama Joao. 

Menuju ke pusat kota, kami melewati terowongan yang 
menembus Bukit Corcovado tempat patung Jesus berdiri di 
puncaknya. Seorang teman Brasil mengatakan kepada saya 
bahwa orang Brasil percaya dari kedua tangan Jesus yang 
membentang keluar berkah yang membawa ketenangan 
seluruh kota. 

Sepanjang perjalanan tiga jam, Joao terus menjelaskan 
setiap lekuk kota dan bangunan. Tak lupa kami melewati 
perkampungan miskin yang mereka sebut Favela da 
Rocinha. Yang spesial, rumah-rumah di area itu dibangun 
di atas bebukitan. Pemandangan yang paling mendekati 


gambaran favela menurut saya adalah rumah-rumah 
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sepanjang jalan Siliwangi-Bandung, tempat saya kos dulu. 
Bedanya, favela benar-benar dibangun menutupi bebukitan. 
Joao mengatakan bahwa favela awalnya dimulai oleh para 
pendatang dari Afrika yang miskin sekian ratus tahun lalu. 

Sedangkan tempat yang menurut saya paling bagus 
adalah Mosteiro do Sao Bento, sebuah gereja yang AMPUH. 
Dari luar Anda tidak mendapati apa-apa selain bangunan 
tua dan beberapa pendeta dengan baju khas mereka. 
Namun saat memasuki bangunan, Anda akan takjub 
bahwa di dalamnya ada hiasan di dinding yang begitu 
mencengangkan. Orang menyebutnya hiasan barok. Dinding 
itu diukir dengan dekorasi yang sangat menonjol dan khas. 
Saya sukar melukiskannya dengan kata-kata, jadi coba Anda 
lihat sendiri gambar dan informasi tentang hiasan barok di 
Google. Hehehe .... 

Di dalam gereja ada beberapa altar di seputar ruang 


utama. Di ujung altar berdiri patung-patung sao atau 
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orang suci. Bukan Jesus atau Bunda Maria. Mereka adalah 
orang-orang suci pada zamannya yang sekarang dipercaya 
dapat mendekatkan mereka kepada Tuhan. Orang yang 
bersembahyang dipersilakan memilih santo mana yang akan 
disembah. “To be worshipped,” ujar Joao. 

Kata Joao ada satu altar yang seluruh dindingnya 
dilapisi emas. Menurutnya, hal itu memungkinkan karena 
dulu emas melimpah dan satu bongkah emas seharga satu 
kilogram gula. 

Singkat kata, selesai jalan-jalan semua peserta makan 
malam di sebuah restoran di dekat pantai. Hah, restorannya 
bersimbol kepala babi! Pantas nama restorannya Porcao 
alias Babi Besar. Saya langsung mendatangi petugasnya dan 
bertanya, “Apa saya bisa mendapatkan makanan vegetarian?” 
Ia menjawab, “Oh, ini kan restoran steik, Sir. Jadi, ya susah.” 
Saya langsung lemas. Namun, untung ternyata mereka 
menyediakan seafood. Ya sudah, itulah yang saya ganyang 


sebagai makan malam. 


Pada Kamis, peserta menghadiri banquette alias jamuan 
makan malam di Gavea Golf Club. Memasuki rumah makan 
yang berupa gedung tua dengan gaya Portugis lama, kami 
disambut dengan chorinho yang artinya “tangisan”. Tahukan 
Anda apakah chorinho itu? Chorinho mirip dan mungkin 


adalah nenek moyang keroncong! Anda tidak akan mendapati 
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perbedaan selain lagunya yang berbahasa Portugis. Beberapa 
undangan turun melantai berdansa dengan iringan chorinho. 

Malam itu kami pulang larut malam. Selain chorinho, 
acara malam itu agak sedikit di luar perkiraan saya. Peserta 
yang ingin mengikuti banguette makan malam diharuskan 
membayar 80 dolar Amerika. Ternyata, makanan yang 
keluar cuma tiga kali dengan porsi yang habis sekali makan. 
Hmmm ... saya kenyang minum. Saya sampai di hotel pada 
waktu tengah malam. Bisa dimaklumi karena besok adalah 


hari terakhir konferensi. 


Akhirnya, tibalah hari saat kembali. Konferensi sudah 
ditutup oleh ketua penyelenggara. Maka, saatnya saya 
menutup cerita perjalanan ini. Padahal, masih banyak 
cerita Joao yang jauh lebih menarik yang tidak sempat 
saya tuliskan. Mudah-mudahan ketika ditanya ilmu fisika 
yang saya dapat dari konferensi, saya dapat menjawab lebih 
banyak dan gamblang dibanding cerita perjalanan ini. Jika 
tidak, saya mungkin berdosa kepada yang memberi uang 
jalan, hehehe. 

Sebagai penutup, jika ingin membandingkan orang Brasil 
dengan orang Indonesia, saya pikir orangnya mirip dengan 
orang Madura atau Batak. Minimal dari cara bicaranya yang 


meledak-ledak dan keras. Untung saya punya darah Madura 
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walau sedikit. Namun, yang pasti, Brasil is hot! Sayangnya, 
saya tidak berhasil menikmati capoeira, bela diri khas Brasil 
yang terkenal itu. Kata orang-orang Brasil, saya harus pergi 
ke Brasil Utara karena di daerah itu banyak orang Afrika yang 
mengembangkan bela diri capoeira. Akhirnya, desculpe-me, 


permisi.|| 


23-31 Mei 2003 
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Drain-Drain, Drain-Gain. 


Drain-Dain 





BANGSA Rusia terkenal dengan caturnya. Almarhum 
Profesor Andi Hakim Nasution dari Institut Pertanian Bogor 
dalam sebuah sambutan menyampaikan bahwa kemampuan 
catur mereka yang menonjol karena dipengaruhi oleh (salah 
satunya) kondisi alam. Menurut beliau, keluarga-keluarga di 
Rusia dipaksa oleh lingkungan yang dingin untuk berkumpul 
di sekitar tungku penghangat di ruang tamu. Untuk 
membunuh waktu, salah satu kegiatan yang mereka lakukan 
adalah bermain catur. Dari rutinitas inilah kemampuan 
bermain catur bangsa Rusia terasah dan dari sana kemudian 
bermunculan pecatur-pecatur dunia. 

Selain catur, orang-orang Rusia juga terkenal dengan ilmu 
pengetahuannya, terutama karya-karya yang dihasilkan 
selama masa perang dingin. Sudah banyak saya temui bila 
dalam sebuah konferensi fisika atau matematika, di akhir 


sebuah presentasi, ada orang Rusia yang berdiri dan berkata 
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bahwa (sebagian) hasil yang 


15 Tentu ini bukan nama profesor 


dipaparkan oleh pembicara sesungguhnya. Hanya istilah. 


—peny. 
sudah dikerjakan oleh Prof. 


Nama Rusianov atau Prof. Russian Nameov” sekian puluh 





tahunyanglalu disebuahjurnalberbahasa Rusia. Bagiseorang 
peneliti, salah satu momen yang sangat mengecewakan 
adalah ketika mengetahui hasil yang didapatkan ternyata 
sudah dikerjakan terlebih dahulu oleh orang lain. Apalagi, 
bila metode yang digunakan sama. Salah satu jawaban yang 
biasanya digunakan sekaligus sebagai obat kekecewaan 
adalah, referensi tersebut luput dari perhatian saya karena 
saya tidak bisa bahasa Rusia! 

Kejayaan bangsa Rusia berlangsung sampai berakhirnya 
perang dingin. Bersamaan dengan bubarnya Uni Soviet, 
banyak ilmuwan mereka yang hijrah ke Barat, terutama 
negara-negara Amerika dan Eropa. Beberapa institusi 
penelitian di kampus perguruan tinggi maupun lembaga 
penelitian milik pemerintah bahkan didominasi oleh 
ilmuwan Rusia. 

Saya pernah mengikuti sebuah lokakarya internasional 
bidang fisika superkonduktor yang diikuti oleh peserta 
dari beberapa negara Amerika dan Eropa, seperti Belanda, 
Prancis, dan Jerman. Yang menarik, ketua panitia yang 
seorang profesor Belanda bidang fisika dalam sambutan 
pembukaannya mengingatkan para peserta dengan nada 
berkelakar bahwa acara tersebut adalah acara internasional 


dengan bahasa pengantar resmi bahasa Inggris. Kenapa 
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dia mengatakan demikian? Karena walaupun datang dari 
berbagai negara, hampir semua peserta adalah orang-orang 
Rusia! 

Saking banyaknya ilmuwan Rusia yang hijrah ke negara 
lain menimbulkan isu brain drain bagi negara tersebut. 
Banyaknya “otak” yang meninggalkan sebuah negara 
dikhawatirkan akan menghambat perkembangan ilmu 
pengetahuan negara tersebut. Bagaimana mungkin sebuah 
negara akan maju bila ia tidak memiliki cukup orang-orang 
pintar? Selain Rusia, hal yang sama juga dikhawatirkan 
terjadi pada negara India dan Cina. 

Namun sebagian pihak, termasuk mereka yang 
meninggalkan negaranya, merasa kepindahan para ilmuwan 
itu bukan proses brain drain. Justru sebaliknya, itu adalah 
proses brain gain, karena sesungguhnya mereka yang 
meninggalkan negaranya mendapatkanilmu danpengalaman 
baru, atau kesempatan untuk mengembangkan keilmuan 
mereka lebih lanjut, atau bahkan—seperti pada banyak 
kisah ilmuwan Rusia—memberikan prioritas kesempatan 
kerja sama kepada ilmuwan lain yang sebangsa. Jadi, bukan 
hanya brain drain dalam jangka pendek, melainkan juga brain 
gain dalam jangka panjang. 

Indonesia juga mempunyai banyak orang yang 
berpendidikan di luar negeri. Namun, di samping konsep 
brain drain dan brain gain, untuk mereka ada isu tambahan: 


nasionalisme. 
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Saya sendiri sering mendapat pertanyaan dan pernyataan 
semacam, “Apa Bapak tidak ingin mengabdi kepada bangsa 
dan negara kita?” atau “Bangsa Indonesia membutuhkan 
orang-orang seperti Bapak” atau bahkan “Mengapa Bapak 
lebih memilih mendidik anak-anak bule dibanding anak- 
anak bangsa sendiri?” 

Kalau sedang tidak serius, jawaban saya biasanya berupa, 
“Ya mendidik bangsa sendiri, kan, tidak harus di dalam 
negeri,” atau semacam “Tujuan penciptaan manusia itu, kan, 
untuk beribadah kepada Tuhan dan bumi Tuhan tidak hanya 
Indonesia.” 

Kalau sedang serius saya menjawab, “Ini semua gara-gara 
dosen wali S-1 saya. Beliau pernah berkata kepada kami: 
nasionalisme tidak mesti berwujud kembali ke negeri sendiri. 
Di lain waktu sesaat setelah saya lulus S-3, beliau mengirim 
surel berisi informasi lowongan untuk menjadi staf pengajar 
di sebuah kampus ternama dalam negeri. Namun, pada surel 
yang sama, beliau juga menulis: jangan melamar kalau tidak 
terpaksa. Sebagai murid yang baik (cieee ), ya saya mengikuti 
saran beliau, hehehe.” 

Sebagai seorang pengajar, saya dituntut untuk berusaha 
kreatif. Menjawab pertanyaan-pertanyaan serupa kalau 
jawaban-jawaban saya selalu sama kan gimana gitu. Makanya 
isu brain drain dan brain gain itu juga menimbulkan brain 


pain alias sakit kepala bagi saya.I| 
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bahasa Inggris daya .. 





KENDALA besar yang kelihatannya sering dihadapi oleh 
para (calon) matematikawan Indonesia adalah bahasa. 
Banyak yang bertanya kepada saya tentang saran-saran 
dalam mempelajari bahasa Inggris. Mereka merasa bahasa 
Inggris itu susah. Walaupun pernah belajar di sekolah, tetapi 
setelah ikut tes resmi bahasa Inggris beberapa kali hasilnya 
belum memenuhi target minimum yang disyaratkan oleh 
sekolah yang diingini. 

Terhadap keluhan yang seperti ini, saya hanya bisa gigit 
jari. Saya bingung harus menyampaikan apa. Saya tidak 
punya pengalaman ikut tes bahasa Inggris! Alhamdulillah, 
ketika saya ke Belanda untuk kunjungan singkat, pihak 
jurusan di tempat tujuan tidak mensyaratkan tes bahasa 
Inggris. Selesai kunjungan, mereka menawari saya beasiswa 
untuk lanjut kuliah juga tanpa persyaratan bahasa. Dari 


Belanda ke Amerika dan dari Amerika ke Britania juga sama. 
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Walhasil, saya sampai sekarang belum pernah punya skor 
TOEFL ataupun IELTS. Berarti bahasa Inggris saya bagus 
dong? Eits, tunggu dulu. Jangan terburu nafsu membuat 
kesimpulan seperti itu. 

Ketika memberikan laporan hasil kerja kali pertama 
kepada dosen pembimbing, saya yakin betul tidak ada 
kalimat dalam laporan saya yang tidak diberi coretan merah. 
Sayangnya saya bukan tipe orang yang suka menyimpan 
benda-benda untuk kenangan sehingga saya tidak bisa 
menunjukkan bukti kepada Anda. Bahkan, setelah jadi dosen 
mahasiswa bule pun saya masih perlu mendapat koreksi 
bahasa Inggris dari kolega juga dari mahasiswa. Iseng-iseng 
saya pernah pinjam buku panduan tes bahasa Inggris dan 
mengerjakan soal-soal latihannya. Kesimpulan setelah 
mencoba beberapa pertanyaan: kelihatannya saya tidak lulus! 

Karena hal-hal di atas saya merasa tidak berada 
dalam posisi yang layak untuk memberi saran. Namun, 
bagaimanapun, berbagi ilmu harus terus dilakukan. Karena 
itu, berikut ini saya berbagi cerita dan pengalaman saja. 

Seorang teman baik, orang Indonesia yang juga dosen 
di Inggris, pernah bercerita kepada saya bahwa setiap 
kali mengajar kelas baru, pada hari pertama dia selalu 
menyampaikan permintaan maaf di depan mahasiswa- 
mahasiswanya terhadap bahasa Inggris-nya yang 
kemungkinan besar banyak mengandung kesalahan. Dia 


mengatakan kepada mereka bahwa bahasa ibunya adalah 
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Setelah sekian lama berkeliling beberapa negara 

dan berkenalan dengan orang-orang dari berbagai 
bangsa, saya mulai menemukan keindahan dari 
bahasa Inggris logat Jerman yang gagah, atau 
Inggris rasa Prancis dengan sengaunya yang terasa 

romantis, atau Inggris yang memantul-mantul seperti 
bola bekel gaya Italia. Dari situ saya berpikir, Bisa 
jadi ada orang asing yang senang mendengar dan 

menikmati Inggris rasa Jawa. 








bahasa Jawa. Ketika masuk sekolah dia diharuskan belajar 
bahasa nasional, bahasa Indonesia. Pada saat yang sama, 
karena faktor agama dia juga harus belajar menulis dan 
membaca bahasa Arab. Baru setelah SMP dia belajar bahasa 
Inggris. Karena bahasa Inggris merupakan bahasa kesekian 
yang dipelajari, sangat lumrah bila bahasanya tidak selancar 
penutur asli. Demikian pembelaannya. Sebuah pembukaan 
dan perkenalan dosen yang menarik dan yang lebih penting 
lagi mengajarkan satu hal kepada saya: kita tidak perlu malu 
untuk melakukan kesalahan dalam berbahasa asing selama 
kita terus berusaha untuk memperbaikinya. 

Dulu ketika belajar bahasa Inggris, saya berusaha 
untuk berlogat seperti orang bule. Bule Amerika, lebih 
tepatnya. Namun, setelah sekian lama berkeliling beberapa 


negara dan berkenalan dengan orang-orang dari berbagai 
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bangsa, saya mulai menemukan keindahan dari bahasa 
Inggris logat Jerman yang gagah, atau Inggris rasa Prancis 
dengan sengaunya yang terasa romantis, atau Inggris yang 
memantul-mantul seperti bola bekel gaya Italia. Dari situ 
saya berpikir, Bisa jadi ada orang asing yang senang mendengar 
dan menikmati Inggris rasa Jawa. Hitung-hitung menghibur 
orang, sejak itu saya mulai berbahasa Inggris apa adanya. 
Tidak dibuat-buat. Kalaupun ada sisa-sisa rasa Amerika 
dalam Inggris saya, ya sudahlah. 

Selain Inggris, saya sedikit bisa berbahasa Jawa, 
Indonesia, Madura, Sunda, Arab, dan Belanda. Kebetulan 
saya tertarik dengan bahasa. Walaupun senang belajar bahasa 
baru, saya tidak terlalu suka mempelajari bahasa dengan 
belajar dari buku dan guru. Bagi saya, cara efektif dalam 
belajar bahasa adalah dengan berada di dalam lingkungan 
yang memaksa kita untuk menggunakan bahasa itu. Karena 
tinggal di Belanda saya bisa spreken in het Nederlands. Karena 
di Belanda saya mengontrak rumah dengan teman-teman 
Arab, bahasa Arab saya lebih dari sekadar bisa menulis dan 
membaca. Karena dulu sering naik angkot di Bandung, saya 
tahu bagaimana mengumpat dalam bahasa Sunda, hehehe. 

Yang menarik, sebuah penelitian yang relatif baru" 


menunjukkan bahwa kemampuan multibahasa tidak 


16 B.T. Gold, C. Kim, N.F. Jonhson, R.J. Kryscio, & C. Smith, “Lifelong 
Bilingualism Maintains Neural Efficiency for Cognitive Control in 


Aging”. Journal of Neuroscience 33, 2013, hlm. 387—396. 
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hanya berguna di dalam dunia kerja, tetapi juga dapat 
mempertahankan otak si empunya agar tetap brilian pada 
usia senja. Dengan memindai otak 30 lansia yang bilingual 
atau monolingual, Brian Gold dari University of Kentucky, 
College of Medicine, dan rekan-rekannya menemukan bahwa 
partisipan bilingual mempunyai kemampuan lebih cepat 
dalam menyelesaikan soal daripada partisipan monolingual. 
Hasil pemindaian otaknya pun menunjukkan partisipan 
bilingual menghabiskan lebih sedikit energi di dalam frontal 
cortex otaknya. Sayangnya, hasil tersebut tidak berlaku 
terhadap partisipan muda. Bilingual ataupun monolingual, 
mereka sama-sama cerdasnya. Dari situ disimpulkan bahwa 
bilingualisme menunjukkan manfaat terkuatnya pada fungsi 
otak depan ketika terjadi proses penuaan. Kelihatannya ini 
salah satu wujud peribahasa berakit-rakit ke hulu, berenang 
ke tepian, bersakit-sakit belajar selain bahasa ibu, bersenang- 


senang menikmati ketika mulai ubanan.{] 
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Dekolah Alam 





SUASANA belajar kami dulu ketika di SD hampir tidak 
pernah sepi karena sekolah kami persis bersebelahan dengan 
pasar. Karena itu, SD favorit di kecamatan itu dikenal juga 
dengan sebutan SD Pasar. Suara orang menjajakan barang 
dagangannya, suara tawar-menawar, bahkan suara lagu-lagu 
penjual kaset (tidak pakai CD karena waktu itu belum ada) 
adalah bagian sehari-hari kegiatan belajar-mengajar kami. 

Ketika jam istirahat hampir semua anak-anak 
berhamburan masuk ke pasar. Salah satu tontonan favorit 
murid laki-laki adalah penjual obat dengan sulap dan atraksi 
menarik lainnya yang bisa dinikmati dengan gratis. Saya 
kurang tahu apa kesukaan murid-murid wanita waktu itu. 
Namun seingat saya, saya kadang bertemu dengan beberapa 
dari mereka ketika menelusuri barisan penjaja ikan. 

Di belakang sekolah dan pasar, ada hamparan sawah yang 


sangat luas sejauh mata memandang. Antara sawah dengan 
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sekolah dan pasar hanya ada sebuah sungai kecil. Ketika air 
di sungai mengalir deras, saya suka duduk di atas jembatan 
menikmati aliran air yang bening pada saat istirahat sekolah. 
Kadang saya membuat mainan sederhana yang terbuat dari 
sebilah bambu atau sepotong kayu yang bisa mengambang 
yang diikat di kedua ujungnya dengan seutas tali. Kayu yang 
terseret aliran air kita kendalikan dengan seutas tali itu 
agar dia menyeberang ke kanan-kiri atau berenang-renang 
di tengah. Waktu itu rasanya seperti sedang mengendalikan 
kuda atau kendaraan. 

Saya teringat kembali permainan dan perasaan masa kecil 
itu hampir dua puluh tahun kemudian ketika menonton 
adegan Anakin Skywalker cilik balapan podracer melawan 
beberapa alien di film Star Wars Episode I: The Phantom Menace. 
Podracer adalah kendaraan balap yang terdiri atas dua buah 


mesin pesawat di bagian depan yang terpisah dengan badan 








kendaraan (cockpit). Keduanya dihubungkan oleh 

seutas tali. Sang pilot mengendalikan laju N 
dan gerak mesin pesawat lewat tali 
penghubung. Mirip dengan 
bayangan saya waktu 


itu. Entah dari 
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O ® mana ide mainan itu 


Kelihatannya hukuman kepada muncul waktu itu, tetapi 
para pelaku kejahatan belum  beberapa teman mengikuti 
memberikan rasa takut yang saya membuat mainan 
dapat menurunkan tingkat serupa. 
kriminalitas. Padawaktusekolah pun 
6— OS kadang kami menyusuri 
pematang sawah di belakang sekolah. Bukan membolos, 
tetapi pada saat praktik pelajaran agama, misalnya, saat 
bab wudu guru agama kami membawa murid-muridnya ke 
sungai dekat sekolah. Walaupun airnya jernih, tetapi karena 
sungai tersebut menjadi tempat MCK dari masyarakat sekitar, 
terkadang saya malas juga praktik pelajaran seperti itu karena 
jijik dengan yang lewat, hehehe. 

Saya yakin sekolah saya pasti tidak seperti dulu lagi. 
Murid-murid sudah tidak mungkin berkeliaran bebas 
di luar lingkungan sekolah karena alasan keamanan. 
Apalagi, berita-berita kriminal terhadap anak kecil yang 
muncul di media massa saat ini semakin kejam dan tidak 
berperikemanusiaan. Kelihatannya hukuman kepada para 
pelaku kejahatan belum memberikan rasa takut yang dapat 
menurunkan tingkat kriminalitas. Saya yakin kondisi 
seperti ini memaksa sekolah-sekolah lain di banyak tempat 
membatasi aktivitas anak didik mereka. Padahal, aktivitas 
yang saya dan teman-teman lakukan dulu adalah salah satu 


bagian dari konsep sekolah alam yang sekarang banyak dijual 
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dengan harga mahal. Dulu saya merasa minder dengan anak- 
anak yang bersekolah di kota dengan sarana dan lingkungan 
pendidikan yang serba-modern dan “wah”. Sekarang saya 
justru kasihan dengan mereka yang tidak pernah merasakan 
berlarian di pematang sawah ketika waktu istirahat atau 
waktu pulang sekolah. 

Salah satu pelajaran yang saya dapat di sini: apa yang kita 
malu dan tidak sukai saat ini, bisa jadi itu adalah sesuatu yang 
akan kita banggakan pada masa depan. Karena itu, kepada 
mereka yang berjuang untuk mendapatkan pendidikan 
dan penghidupan yang layak, saya salut setinggi-tingginya. 
Seperti kepada adik-adik “Indiana Jones” yang merambat di 
atas tali jembatan rusak, saya kasihan kepada mereka dan 
marah kepada pemerintah mereka. Namun, pada saat yang 
sama, saya iri karena mereka mempunyai pengalaman dan 
semangat yang sukar dicari bandingannya. Mereka adalah 


anak didik sekolah alam paling ekstrem di dunia!!| 
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SEKOLAH SMP sayamasih satujalan utama dengan SD Pasar. 


Karena itu, di belakang sekolah juga masih sawah. Hanya 
bedanya, selain jauh dari pasar, SMP kami dikelilingi tembok 
sehingga kami tidak bisa main ke sawah seperti sebelumnya. 
Walaupun demikian, di bagian belakang sekolah yang sangat 
luas dan masih di dalam pagar pembatas ada kebun jeruk. 
Pada waktu istirahat saya suka menyendiri masuk ke tengah 
ladang jeruk dan duduk menikmati segarnya udara yang 
dihasilkan pohon-pohon jeruk yang berbuah cukup lebat itu 
sambil berteduh di bawahnya. 

Antara ruang-ruang kelas dan ladang jeruk ada warung 
sekolah. Bila matahari panas menyengat saya biasa membeli 
es yang dibungkus plastik kecil dengan tali karet di ujungnya. 
Es saya minum setelah saya campur dengan perasan air 
jeruk yang saya petik dari tempat saya berteduh. Rasanya 


luar biasa! Ternyata banyak teman-teman saya yang melihat 
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kebiasaan saya ini dan akhirnya meniru. Akhirnya, ramai- 
ramai teman-teman memetik jeruk di ladang untuk dicampur 
dengan es plastik dari warung sekolah. Tidak berapa lama 
habislah jeruk di ladang. Entah karena alasan itu atau 
yang lain, tidak berapa lama kemudian pohon-pohon jeruk 
ditebang semua dan ladang jeruk diubah menjadi lapangan 
olah raga. Setelah dewasa saya baru menyadari kalau saya 
telah memberi inspirasi banyak orang untuk mengambil 
barang yang bukan haknya. Benar-benar dosa MLM dan 
sayalah pendirinya! Ampun dah! 

Ngomong-ngomong dosa MLM, selama di Bandung saya 
lagi-lagi terjerumus ke dalam dosa MLM. Hampir setiap 
pekan pada musim orang hajatan, saya sering keliling hotel 
dan gedung-gedung resepsi dengan pakaian rapi untuk 
mencicipi hidangan orang-orang kaya tanpa saya tahu siapa 
yang sedang hajatan. Sasaran utama adalah gedung Sasana 
Budaya Ganesha, gedung megah di lembah Taman Ganesha 
tempat resepsi yang hampir selalu saya lewati ketika pulang 
kampus menuju tempat kos. 

Apa tidak merasa bersalah setelah menyesali kasus ladang 
jeruk? Ya, sebetulnya ada juga rasa takut. Namun, kadang 
saya manja kepada Tuhan dengan berkata kepada-Nya, 
“Tuhan, daripada makanan dibuang percuma, kan mending 
saya ikut menghabiskan sehingga tidak mubazir? Coba itu di 
bawah kursi-kursi tamu, kan, banyak sekali makanan yang 


dibuang sia-sia? Sementara saya secara ekonomi termasuk 
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yang membutuhkan bantuan. Jadi, tidak apa-apa ya, 
Tuhan?” hehehe. 

Memang alasan utama kegiatan saya itu untuk 
menghemat pengeluaran sehingga uang beasiswa untukjatah 
makan dapat saya simpan. Sering kali saya juga menyiapkan 
kantong keresek untuk membawa bekal. Di rumah kos, lauk 
saya hangatkan tiap hari sehingga beberapa hari ke depan 
saya hanya perlu masak nasi. 

Selesai makan, saya kadang juga ikut bersalaman dengan 
pengantin. Dipikir pengantin wanita, saya pasti teman 
pengantin pria, dan begitu juga sebaliknya. Saya sendiri 
mikirnya sedang mengucapkan terima kasih sambil mohon 
maaf telah menyelundup kepada kedua pengantin. Dari 
keseringan menjadi pengunjung setia resepsi, saya bisa 
menebak tingkat kekayaan yang punya hajatan dari jenis 
dan ragam makanan yang disajikan. Dari situ pula saya 
bisa melihat artis-artis dari dekat. Saya pernah melihat 
Purwacaraka sedang main piano. Saya juga pernah berdiri 
persis di sebelah Maudy Koesnadi yang ternyata jauh lebih 
tinggi dari yang saya bayangkan dari televisi! 

Dalam kegiatan rutin ini saya juga punya downliner. 
Beberapa teman saya ajak atau bahkan menawarkan diri 
untuk saya ajak. MLM itu saya beri nama “penyelundup 
kecil”. Kecil dari segi jumlah penyelundup dan juga kecil dari 
jumlah makanan yang diambil. Namun, MLM ini bukan saya 


pendirinya. Saya adalah downliner dari Hilman Hariwijaya. 
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Yup, kegiatan saya terinspirasi cerita Penyelundup Kecil 
dalam buku Lupus episode “Topi-Topi Centil” yang saya baca 
waktu saya SMP. Di situ Lupus, Boim, dan Gusur diceritakan 
selalu rame-rame cari makanan gratis. Dandan yang rapi 
lantas cari-cari ke gedung yang sedang ada pesta perkawinan. 
Saya berdoa mudah-mudahan Hilman bukan yang punya ide 
sehingga tidak ikut menanggung dosa orang-orang yang ikut 


terinspirasi ceritanya seperti saya, hehehe.{] 
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HAMPIR semua sekolah saya full music. Tidak hanya di SD, 
tetapi juga di SMP dan SMA. Untung di ruangan tidak pakai 
pendingin udara alias AC. Kalau tidak, nanti bisa-bisa dikira 
sedang naik bus patas: AC & full music—tarif biasa. 

Kalau di SD full music karena dekat pasar, di SMP karena 
di depan sekolah ada toko kaset yang suka memutar lagu- 
lagu dangdut dengan keras. Namanya saja jualan. Musik 
dari sound system yang enak terbawa masuk ke dalam kelas. 
Apalagi, kalau saya sedang mengerjakan ujian dan yang 
diputar lagu-lagu Rhoma Irama, bukannya mengganggu 
konsentrasi, saya malah lebih lancar mengerjakan soal-soal. 
Saya merasa tidak sedang ujian di kelas, tetapi belajar di 
rumah. Tenang, tanpa rasa takut dan gelisah. Kemungkinan, 
hal ini karena di rumah kedua orangtua saya kebetulan 
penggemar Rhoma juga. Bila beliau berdua baru pulang dari 


kerja di pasar, sambil makan siang biasanya mendengarkan 
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lagu-lagu Rhoma. Karena warisan orangtua, koleksi kaset- 
kaset Rhoma saya asli keluaran pada zamannya. Secara 
bergantian kaset-kaset itu selalu mengikuti ke mana saya 
pergi, termasuk sekarang ketika tinggal di luar negeri. 

Lain di SMP, lain pula di SMA. SMA saya tidak dekat 
dengan pasar, juga toko kaset. Walaupun begitu, sekolah 
kami tetap full music, terutama musik Rhoma Irama. Walau 
suara yang keluar tidak seenak produksi toko kaset karena 
beda sound system, suara yang terdengar di telinga lebih 
keras. Musik itu keluar dari corong toa yang terpasang di 
ujung galah bambu yang lumayan tinggi. Bisa menebak toa 
apakah itu? Benar, sekolah kami dekat dengan gardu amalan 


sumbangan masjid. 





Halaman tengah SMAN 2 Lumajang sebelum dirombak. 
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Biasanya yang terdengar kencang suara bapak-bapak atau 
ibu-ibu yang meminta sumbangan. Lagu dangdut, kasidah, 


dan semacamnya akan 


Berdasarkan pengamatan, terdengar ketika mereka 
banyak mahasiswa yang mungkin sudah capek atau 
gagal dalam ujian bukan orang yang lewat sudah 
karena tidak mampu, tetapi tidak terlalu ramai. Berkah 
karena kecemasan yang bagi saya ketika mereka 
berlebihan. memutar lagu Rhoma 


——w——4 Irama saat saya sedang 
mengerjakan ujian. Bila sudah demikian, saya tidak merasa 
takut lagi mau bisa atau tidak mengerjakan soal-soalnya. 
Namun, justru dengan perasaan seperti itu saya malah 
semakin lancar mengerjakannya. 

Setelah menjadi guru, baru saya mengerti kalau yang 
saya alami adalah salah satu bagian dari yang disebut test/ 
exam anxiety management. Berdasarkan pengamatan, banyak 
mahasiswa yang gagal dalam ujian bukan karena tidak 
mampu, tetapi karena kecemasan yang berlebihan. 

Di universitas di Barat, dokumen cara mengatasi 
kecemasan ketika akan atau saat menghadapi ujian selalu 
tersedia dan dapat dengan mudah diakses oleh mahasiswa, 
bahkan rutin disosialisasikan oleh kampus. Saya yakin di 
universitas-universitas di negara kita pun sebenarnya ada 
panduan yang serupa. Namun, selama belajar di Indonesia, 


saya belum pernah melihatnya. 
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Hal menarik dari membaca saran-saran mengatasi 
kecemasan yang ada di beberapa universitas, sejauh ini 
saya belum menemukan dokumen yang menyebutkan 
berdoa sebagai salah satu tipnya. Yang paling mendekati 
doa dalam dokumen-dokumen tersebut adalah saran 
untuk bermeditasi. Diam sejenak dengan melafalkan kata- 
kata positif seperti “saya bisa”, “tinggal sedikit lagi”, dan 
sebagainya. Padahal, dengan berdoa kita menyerahkan 
segala hasil kepada Dia yang Maha Menentukan bahwa 
Tuhan tidak melihat hasil ujian kita, tetapi perjuangan 
dan usaha kita untuk mendapatkan hasil yang terbaik. 
Dengan kepasrahan, kita mendapatkan ketenangan. Dengan 
ketenangan, kita bisa lebih berkonsentrasi mengerjakan 
ujian. Bisa jadi karena ke-geer-an dan ke-lebay-an saya, tetapi 
saya merasa suara Rhoma yang menghibur saya ketika ujian 
adalah salah satu jalan Tuhan mengabulkan doa saya. 

Jadi, Rhoma Irama banyak membantu saya dalam belajar. 
Lalu, bagaimana dengan teman-teman saya yang tidak suka 
Rhoma? Ya, mungkin sudah nasib mereka untuk terganggu 
waktu itu, hehehe. Tetapi, enggaklah. Mereka teman-teman 
yang baik yang terhibur melihat saya terhibur.|| 
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SAYA dilahirkan dan dibesarkan di sebuah desa kecil, 
kecamatan kecil di Kabupaten Lumajang, Jawa Timur. Saya 
SD dan SMP di SDN Kunir Lor 1 dan SMPN Kunir, Kabupaten 
Lumajang, Jawa Timur. Dua sekolah ini waktu itu merupakan 
sekolah pilihan di kecamatan kami. Walaupun begitu, 
tolong jangan dibayangkan sekolah kami sekelas dengan 
sekolah kota. SMP saya menjadi sekolah pilihan karena satu- 
satunya SMP Negeri di kecamatan. Setelah lulus, baru saya 
melanjutkan ke sekolah kota di SMAN 2 Lumajang. 

Ada beberapa kenangan menarik yang teringat sampai 
sekarang. Ketika masih SD, saya beberapa kali mewakili 
kecamatan mengikuti lomba-lomba, seperti lomba cerdas- 
cermat dan lomba baca puisi, di tingkat kabupaten. Namun, 
selalu kalah. Bahkan, hampir selalu dapatnilainol. Sebetulnya 
bukan karena tidak bisa, cuma sedari menginjakkan kaki di 


tempat lomba, saya sudah grogi melihat peserta-peserta lain 
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dari sekolah-sekolah kota yang tampak begitu keren dan 
gaya. Jadi kalah pede (percaya diri), ceritanya. 

Keminderan itu terbawa sampai SMA. Saya masuk SMAN 
2 Lumajang, sekolah unggulan di kota. Saya satu-satunya 
siswa di angkatan yang berasal dari Kecamatan Kunir. Sedikit 
demi sedikit keminderan itu berhasil saya hilangkan sampai 
akhirnya saya merasa bangga sebagai anak desa yang sekolah 
di kota. Dari peringkat 5 di catur wulan pertama" pada 
1994, naik menjadi peringkat 3 di catur wulan kedua, dan 
naik menjadi juara 1 seterusnya. Saya juga pernah mewakili 
kabupaten untuk mengikuti lomba pidato P4" tingkat 
provinsi. Namun, lagi-lagi saya minder melihat penampilan 
peserta dari kabupaten-kabupaten besar, seperti Pasuruan, 
Mojokerto, dan Surabaya. Mereka semuanya bergaya orasi 
dan intonasi persis seperti Dai Sejuta Umat, K.H. Zainuddin 
M.Z. Itulah kali pertama saya belajar kalau gaya ceramah 
tidak harus ditiru beserta isinya. 

Saya ke sekolah yang berjarak sekitar 13-an km dari 


rumah naik sepeda onthel, sepeda kumbang yang biasanya 


17 Catur wulan adalah sistem pembagian waktu belajar dalam satu tahun menjadi 
tiga tahap. Sistem ini terdapat dalam kurikulum 1994. —peny. 


18 PedomanPenghayatandanPengamalanPancasila (disingkat P4)atau EkaPrasetya 
Pancakarsa adalah sebuah panduan tentang pengamalan Pancasila dalam 
kehidupan bernegara semasa Orde Baru. Panduan P4 dibentuk dengan 
Ketetapan MPR No. II/MPR/1978. Ketetapan MPR No. II/MPR/1978 tentang 


Ekaprasetya Pancakarsa menjabarkan kelima asas dalam Pancasila menjadi 36 
butir pengamalan sebagai pedoman praktis bagi pelaksanaan Pancasila. Saat ini 
produk hukum ini tidak berlaku lagi karena Ketetapan MPR No. II//MPR/1978 
telah dicabut dengan Ketetapan MPR No. XVIII//MPR/1998 dan termasuk dalam 
kelompok Ketetapan MPR yang sudah bersifat final atau selesai dilaksanakan 
menurut Ketetapan MPR No. I/MPR/2003.—peny. 
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dipakai orang tua-orang tua dahulu ketika melewati 
pematang di antara hamparan sawah yang luas membentang 
di kiri-kanan jalan. Untuk memudahkan naik sepeda dengan 
memanfaatkan boncengannya, tas sekolah saya lebih mirip 
disebut karung agar lebih mudah dilipat dan ditaruh di 
boncengan. Dalam rangka meringankan beban orangtua, 
saya hampir tidak pernah membelanjakan uang saku. 
Sebagai gantinya, saya suka membawa bekal nasi dan air 
minum ke sekolah. Semua bawaan saya masuk ke dalam 
tas karung saya yang berwarna hitam dan kedap air karena 
terbuat dari kulit itu. Teman-teman dan bapak-ibu guru di 
SMA masih ingat saya sebagai anak yang ngonthel ke sekolah 
dengan membawa bekal makanan. Saking tidak mindernya 
dalam masalah penampilan, saya sudah tidak peduli apa kata 
orang waktu itu tentang gaya saya. Tidak peduli walau katro, 
begitu istilah Tukul. 

Walau demikian, tidak berarti saya sudah tidak punya 
minder. Sampai masuk ITB pun saya kadang masih menyimpan 
rasa minder dan menjadi orang yang tidak percaya diri. 
Pernah suatu ketika, saya dimarahi oleh teman wanita di satu 
organisasi. Alasannya, karena saya menolak sarannya untuk 
mengajar teman-teman di organisasi yang saya lupa apa yang 
perlu diajarkan dengan mengatakan saya belum cukup ilmu. 
Dia dengan tegas mengatakan saya tidak mensyukuri nikmat 
Tuhan berupa kepintaran yang saya punya. Saya cuma bisa 


tersenyum kecut. 
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Selama beberapa hari setelah itu, saya masih keuheul”? dan 
memikirkan dengan keras jawaban tuduhan tidak berdasar 
itu. Saya tahu ada yang salah dengan konsepnya. Setelah 
beberapa hari, akhirnya saya dapatkan rangkaian kalimat- 
kalimat untuk meng-counter konsepnya sebagaimana berikut 
ini. 

“Rendah hati, merasa tidak bisa, tidaklah sama dengan 
tidak mensyukuri nikmat yang diberikan. Ia sama seperti 
tidak samanya antara sombong dan mengatakan kita bisa 
mengerjakan sesuatu. Dengan merasa tidak bisa, bisa jadi 
kita malah terpacu untuk belajar yang lebih banyak, dan 
atau justru untuk menghindari sombong itu. 

“Tidak mensyukuri nikmat Tuhan adalah hal yang tidak 
bisa dikaitkan dengan merasa diri tidak mampu. Kita tidak 
tahu bagaimana hati orang yang mengatakan dia tidak 
mampu itu sendiri. Bisa jadi dia sangat mensyukuri nikmat 
yang Tuhan berikan kepadanya dengan semakin giat dalam 
berusaha untuk menambah dan memperbaiki nikmat yang 
sudah ada. Karena itu, tidak sepantasnya kita menilai hati 
dan niat orang lain dengan yang tampak kelihatan oleh mata 
saja. Apa lagi jika itu hanya menggunakan persangka kita.” 

Aha! Kalimat yang sempurna! Pasti teman saya itu tidak 
akan bisa membalas balik kalau saya menjawab dengan 
untaian kata-kata di atas. Namun, kenapa kalimat-kalimat 
itu tidak keluar dan tidak terpikir pada saat itu? Ah, makin 
keuheul saja saya dan pada akhirnya saya memutuskan untuk 


tidak mengingatnya saja.[] 


19 Sunda: Kesal, jengkel.—peny. 





Pantang Menyerah 





SAYA mempunyai seorang sahabat yang sangat saya cintai. 
Sebut saja namanya Emge. Kami berkenalan kali pertama di 
kelas dua SMP ketika kami satu kelas. 

Walaupun sahabat dekat, dia teman duet saya dalam 
berdebat. Tentang apa saja. Dari masalah kehidupan hingga 
masalah agama. Bersama Emge saya menelusuri pertanyaan- 
pertanyaan filosofis yang terkadang kami ciptakan sendiri 
untuk sekadar berdiskusi. Kami hampir selalu memosisikan 
diri berbeda pendapat hanya untuk saling beradu urat. 
Bahkan, ketika kami masuk di SMA yang berbeda, dia tetap 
menjadi teman terbaik saya. 

Emge masuk ke SMA 1 Lumajang dan saya masuk SMA 
2. Karena jarak sekolah kami yang relatif berdekatan, 
walau jauh belasan kilometer dari rumah kami, kami selalu 
berangkat dan bersepeda bersama menuju sekolah. Selama 


perjalanan itu kami melanjutkan diskusi. 
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Emge seorang pelukis. Jiwa seninya sangat tinggi. Dalam 
pelajaran Seni Rupa atau Keterampilan, hasil karyanya 
mungkin yang paling bagus di kelas. Wajahnya juga tampan 
seperti orang bule. Ketampanannya terkenal di sekolah- 
sekolah kami. Bila biasanya lelaki yang menggoda wanita, 
saya menyaksikan sendiri bagaimana anak-anak perempuan 
SMP di jalan yang kami lalui menuju SMA memanggil- 
manggil namanya untuk menarik perhatiannya. Bahkan, 
cewek yang saya taksir disekolah, ternyata juga menyukainya! 
Aaarggghhh!!! 

Di balik penampilannya yang menarik, Emge menyimpan 
banyak kesedihan. Kali pertama saya ke main ke rumahnya 
yang beda desa dengan rumah saya, saya hampir tidak 
kuasa untuk menahan tangis. Sebuah gubuk bambu yang 
benar-benar hampir roboh menyatu dengan tanah. Bila 
malam, penerangannya hanya lampu teplok yang kemudian 
diganti dengan bohlam kecil setelah listrik masuk ke rumah 
tetangganya. Bila hujan, ada beberapa ember di lantai dan 
meja untuk menadah air hujan yang menerobos masuk lewat 
genting rumahnya. 

Emge anak piatu sejak emaknya meninggal ketika dia 
kecil. Sebagai anak terakhir dari enam atau tujuh bersaudara, 
bapaknya sudah renta. Bahkan, waktu kami SMP saya merasa 
pantas memanggil bapaknya dengan sebutan Kakek. Kerja 
bapaknya menjadi pengangkut air di Surabaya. Bila libur 


sekolah, dia ikut mendorong gerobak bapaknya berjualan 
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air di Surabaya. Pada hari-hari sekolah, dia bekerja dengan 
menjadi tukang sol sepatu. 

Setelah lulus SMA, kehidupan yang sebenarnya mengadang 
di depannya. Saya mengajaknya untuk ikut ujian masuk 
perguruan tinggi negeri. Jurusan yang cocok dengan jiwa 
seninya menurut saya Seni Rupa atau Desain atau Teknik 
Arsitektur. Namun, tentangan muncul dari saudara tuanya 
yang sangat dia kagumibahwa selain tidak ada biaya, kehidupan 
adalah sekolah yang utama. Sebagai teman yang saya sendiri 
tidak tahu apakah akan ada biaya untuk kuliah, saya hanya 
dapat berbagi pendapat tentang sekolah yang lebih tinggi yang 
mudah-mudahan dapat membuka peluang pada masa depan. 

Emge akhirnya memutuskan untuk tidak meneruskan 
sekolah, sementara saya setelah perjuangan yang berliku 
pindah ke Bandung. Untuk menyambung hidup, saya tahu 
dengan persis bagaimana Emge kemudian menjadi salesman 
yang menjajakan barang dagangannya door-to-door. Tidak 
berapa lama, dia pindah menjadi penjual mi pangsit. Entah 
berapa pekerjaan lain yang dia jalani, sebelum akhirnya 
memutuskan pindah ke Jakarta, menyusul wanita yang 
sekarang jadi istrinya. 

Setelah itu, saya hanya dengar kalau dia menjadi satpam 
dan beberapa pekerjaan lainnya. Lama tidak berhubungan, 
Facebook menghubungkan kami kembali. Emge sekarang 
punya rumah percetakan dan desain sendiri. Jiwa seninya 


ternyata terus dia pelihara. 
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Sampai saat ini saya masih mengagumi Emge. Saya 
kagum dengan kegigihannya dalam berjuang. Saya kagum 
dengan keberhasilannya menghindar dari keputusasaan 
atas penderitaan yang datang silih berganti. Bila saya dalam 
posisinya, naudzubillah mungkin saya sudah terjerumus ke 
dalam lubang kehinaan dengan menyalahkan takdir (seperti 
kasus lagu “Takdir”-nya Desy Ratnasari, hehehe). Saya yakin 
hanya semangat untuk hidup bermartabat dan doa kepada 
Tuhan yang mampu membuatnya bertahan. 

Saya menemukan kisah serupa jauh di benua India. 

Pernahkah Anda mendengar kampus University of 
Cambridge di Inggris? Pernahkah juga Anda mendengar nama 
Indian Institute of Technology (IIT), kampus dengan tingkat 
kompetisi penerimaan mahasiswa tertinggi di dunia? Jika 
tingkat persaingan di Massachusetts Institute of Technology 
(MIT) atau Harvard berkisar antara 8-20 % (artinya hanya 8 
sampai 20 anak yang diterima dari 100 lamaran yang masuk), 
di IIT tingkat penerimaannya sekitar 2%! 

Lantas, bagaimana perasaan Anda bila mendengar ada 
anak muda yang sudah menerbitkan dua tulisan ilmiah 
di jurnal internasional ketika masih SMA, diterima di 
Cambridge untuk melanjutkan kuliah, tetapi tidak jadi 
berangkat karena tidak ada biaya? Bahkan, bukan hanya 
tidak jadi belajar di Cambridge, tetapi juga tidak jadi kuliah 
karena harus bekerja menjadi tukang pos menggantikan 


bapaknya yang meninggal dunia? 
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Walau sudah ditimpa kemalangan sedemikian rupa, anak 
itu tidak berputus asa dan menyerah. Kecintaannya kepada 
pendidikan dan ilmu membuatnya mendirikan bimbingan 
belajar. Setiap tahun, 30 anak dari keluarga tidak mampu 
dia ambil dan didik untuk lulus ujian masuk IIT. Hasilnya, 
sekitar 90% dari anak-anak itu masuk IIT! Bahkan, sekitar 
200 orang di antara mereka sekarang belajar di luar negeri! 
Pemuda itu adalah Anand Kumar. Bimbingan belajar yang 
dia dirikan dan beri nama Ramanujan School of Mathematics 
sekarang sudah menjadi besar dan terkenal di seluruh 


dunia. || 
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SAYA datang di Amerika pada pertengahan musim dingin, 


akhir Januari 2006. Musim gugur pertama saya di Amherst, 
Massachusetts saya alami setelah hampir dua semester 
mengajar. Saya menikmati perpindahan musim dari musim 
dingin ke musim semi kemudian musim panas, termasuk 
mengamati perubahan cara berpakaian murid-murid saya 
di kelas, mengingatkan saya pada pengalaman ketika baru 
sampai di Enschede, Belanda. 

Minggu-minggu pertama tinggal di Belanda adalah 
minggu-minggu yang penuh kejutan. Saya datang di 
pertengahan musim panas karena semester baru di sekolah- 
sekolah di Eropa dimulai sekitar September. Kejutan-kejutan 
yang saya alami terjadi karena musim panas bagi orang yang 
tidak bisa menikmati cahaya matahari sepanjang tahun 
adalah saat memanjakan kulit mereka. Dus, di mana-mana 
tubuh-tubuh terbuka dan mandi cahaya. Belum lagi begitu 


giatnya mereka berpasang-pasangan dan bermesraan di 
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depan umum. Maka, terpesonalah saya. Bagaimana tidak jika 
semua yang tersaji di depan saya sangat mampu membawa 
pikiran melayang-layang dan sakit kepala. Jika sebelumnya 
aktivitas demikian hanya saya nikmati di film dan televisi, 
waktu itu semuanya ditampilkan secara live di depan mata. 
Yang lucu—dan tentu saja saya alami sendiri—di telinga 
menggantung earphone dari walkman yang menyanyikan lagu 
“Mata Hati”-nya Hijjaz yang berisi petuah menjaga kebersihan 
hati agar dekat hubungan kita dengan Tuhan, tetapi pada saat 
yang sama kenyataannya mata saya tetap saja jelalatan ke 
mana-mana. 

Godaan di atas masih satu godaan saja. Belum lagi yang 
datang dari layar kaca. Mau nonton tivi, di atas jam sebelas 
malam, acaranya “berbahaya”. Bagi saya yang muslim, godaan 
semakin berat karena tidak ada azan yang mengingatkan. Di 
Indonesia kita terbiasa mendengar suara panggilan shalat di 
mana-mana, sehingga suara itu sering kali menjadi bagian 
rutinitas yang tidak mendapat tempat perhatian khusus 
kita. Namun, waktu itu tiba-tiba saja kerutinan itu terasa 
sebagai bagian penting dari hidup saya. Memang perasaan 
sesuatu yang biasa itu ternyata hal yang istimewa sering 
muncul ketika kita telah kehilangannya sebagaimana lirik 
Rhoma: kalau sudah tiada/baru terasa/bahwa kehadirannya/ 
sungguh berharga. 

Beruntung musim gugur segera datang menjelang. 


Angin kencang dan suhu dingin mengharuskan orang-orang 
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berpakaian “normal” kembali. Selama sekitar enam bulan, 
godaan yang bersifat live show lumayan berkurang. Namun 
begitu, memasuki April, musim semi datang lagi. Suhu mulai 
panas dan alam berangkat cerah. 

Pada hari pertama musim semi, saya membaca headline 
menarik dan unik sebuah koran daerah Huis aan huis atau 
'Rumah ke Rumah. Mereka menurunkan artikel utama 
dengan judul “Na de Winterslaap” yang artinya Setelah Tidur 
Musim Dingin. Menyertai artikel tersebut sebuah foto 
berukuran kartu pos berisi foto close-up sepasang kodok 


dalam posisi amplexus. 





di 


à 


Posisi amplexus pada katak. 
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Caption gambar menjelaskan jika musim semi adalah saat 
yang disediakan alam bagi para hewan daerah empat musim 
yang tidur panjang selama musim dingin untuk kawin. 
Maka, bisa ditebak jika lingkungan sekitar juga kembali 
seperti saat-saat mengejutkan di awal kedatangan. Pada 
saat-saat itu pula saya lebih suka menyebut “musim kawin 
tiba” sebagai “musim menuai dosa”, dan “musim bercinta” 
sebagai “musim berzina”. Tidak hanya bagi orang Belanda, 
tetapi juga bagi saya. 

Menjaga mata, oh, sungguh suatu perjuangan menguras 


tenaga.I| 
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KITA sering mendengar petuah untuk menghormati ibu 


yang telah mengandung kita selama kurang lebih sembilan 
bulan. Salah satunya karena kehamilan itu sangat berat. 
Sama seperti menaruh semangka sepuluh kilo di perut, kata 
istri saya. Kalau demikian pernahkah kita berpikir kenapa 
ibu hamil tidak gampang terjatuh ya? 

Liza Shapiro dari University of Texas dan kedua 
mahasiswanya, Kathleen Whitcome dan Daniel Lieberman, 
mengukur pusat massa dari beberapa orang wanita hamil dan 
menemukan bahwa mereka harus menegakkan punggung 
(ndheghek, kata orang Jawa) hingga sejauh 28” dari ukuran 
normal kurva tulang belakang. Ini diperlukan untuk 
mengimbangi gaya putar di sekitar tulang panggul ibu hamil 
yang gayanya dapat berlipat hingga delapan kali lebih besar 
karena kehadiran bayi. Bila laki-laki harus ndheghek sejauh 
sudut simpangan yang sama, mereka akan segera merasakan 


sakit punggung, terpeleset, atau bahkan patah tulang. 
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Untuk mengimbangi beban yang demikian berat, Tuhan 
membuat beda sebagian dari tubuh ibu-ibu kita, salah 
satunya tulang punggung mereka. Bagian tulang belakang 
yang melengkung dan menjorok masuk ke arah perut disebut 
Lumbar lordosis. Liza Shapiro dan mahasiswanya menemukan 
bahwa wanita memiliki tiga biji Lumbar lordosis sementara 
laki-laki hanya dua”. Atas penemuan itu, mereka terpilih 
sebagai penerima Ig Nobel Tahun 2009 untuk bidang fisika. 

Saya pribadi meyakini bahwa para ibu selain diberi 
perbedaan dan kelebihan fisik, mereka juga mempunyai 
indra keenam terhadap putra-putrinya. Mereka dapat 
mengetahui apa yang terjadi pada anak-anaknya tanpa harus 
diberi tahu terlebih dahulu. Kata orang Jawa: weruh sak 
durunge winarah. Dalam Islam, ini sebagian dari yang disebut 
ilmu ladunni, ilmu dari-Ku, ilmu yang langsung diberikan 
oleh Tuhan kepada kekasih-kekasih-Nya. 

Saya punya beberapa cerita menarik tentang hal ini. 

Ketika saya berangkat ke Bandung untuk daftar ulang 
sekaligus langsung kuliah, saya jauh meninggalkan rumah 
tempat saya dibesarkan untuk kali pertama. Bila biasanya 
makan, minum, dan segala keperluan disediakan oleh orangtua, 
setelah itu saya harus mengurus sendiri segala sesuatunya. 

Minggu pertama masuk kampus adalah acara orientasi 


mahasiswa dan penataran P4. Hampir seluruh perhatian habis 


20 Katherine K. Whitcome, Liza J. Shapiro, & Daniel E. Lieberman, “Fetal 


Load and the Evolution of Lumbar Lordosis in Bipedal Hominins”, Nature 
450, 2007, him. 1075-1078. 
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untuk mengikuti dan melaksanakan kegiatan di kampus. 
Sebagaianak baru di daerah yangjauh dari orangtua, saya tidak 
terlalu memperhatikan diri 

sendiri, termasuk makan Penting bagi kita untuk 
dan kesehatan. Hasilnya, meminta doa dan restu ibu 
tidak berapa lama saya sebelum memulai segala 


jatuh sakit. Air seni cokelat sesuatu. Tiada keramat 
keruh seperti air teh. Bola yang ampuh di dunia/selain 
mata mulai menguning. dari doa Ibumu juga, 


Saya pergi ke klinik kampus 4. 
dan dokter yang memeriksa dengan mudah menjatuhkan 
vonis saya terkena hepatitis! 

Berdetak kencang jantung saya, terlebih mendengar 
saran dokter untuk opname. Bagaimana saya akan opname 
bila makan saja saya harus berhemat? Dengan berat hati 
saya bertanya apakah saya bisa istirahat di rumah saja. 
Beruntung dokter mengizinkan, asal saya istirahat total. 

Dari klinik saya langsung menulis surat untuk orangtua 
dan mengirimkannya lewat kantor pos kampus. Di rumah 
Lumajang belum ada telepon. Dalam beberapa hari surat 
akan sampai di tangan mereka. Dalam surat saya meminta 
doa dan saran untuk sakit saya. 

Keesokan harinya pagi-pagi sekali teman di kos sebelah 
memberi tahu adatelepon dari Bapak. Sayamenerima telepon 
sambil menahan tangis karena akan mendengar suara yang 


saya rindukan. Di seberang telepon Bapak mengatakan ingin 
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memastikan saya baik-baik saja. Bapak memberi tahu bahwa 
di rumah Ibu beberapa hari ini selalu menangis karena beliau 
yakin saya sedang sakit! Terasa ada yang sangat mengganjal 
di kerongkongan. Subhanallah, surat yang saya kirim belum 
sampai, tetapi Ibu sudah mendapat firasat keadaan saya. 

Peristiwa seperti ini terus terjadi, bahkan setelah saya 
berkeluarga. Ibu mengatakan anak saya laki-laki ketika saya 
memberi tahu Ibu bahwa Istri hamil sementara teknologi 
USG saat itu belum dapat menentukan kelamin bayi 
karena waktu itu kehamilan terlalu muda. Hal yang sama 
terjadi dengan anak saya nomor dua dan tiga. Bahkan, Ibu 
mengatakan jenis kelamin anak saya yang keempat tepat 
setelah kelahiran anak ketiga! 

Peristiwa-peristiwa itu tentu saja istimewa bagi saya, 
tetapi semuanya bermuara pada pesan yang satu bahwa 
Tuhan memuliakan seorang ibu. Saya yakin sumber 
kebahagiaan dan kesuksesan kita ada pada kerelaan ibu kita. 
Karena itu, penting bagi kita untuk meminta doa dan restu 
ibu sebelum memulai segala sesuatu. “Tiada keramat yang 
ampuh di dunia/selain dari doa ibumu juga,” demikian lirik 
lagu “Keramat” Rhoma Irama. Mudah-mudahan dengan 
restunya, segala kesusahan kita akan dimudahkan dan 


segala halangan akan disibakkan oleh Tuhan.I| 
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Deribahasa belanda 





/1/ 
Tawakal bukan hanya ujung dari sebuah usaha. Tawakal 
adalah juga seluruh usaha itu. Tawakal yang berwujud 


fisik berupa kerja dan yang € 


berwujud metafisika berupa Tawakal bukan hanya 
doa dan kepasrahan kepada ujung dari sebuah usaha. 
Dia yang  Mahaberkuasa. Tawakal adalah juga 
Maka, sungguh sangat tidak seluruh usaha itu. 


tepat jika kita bertawakal, 
tetapi tidak berusaha dengan mengatasnamakan kemalasan 
itu sebagaisebuah keberserahdirian. Faidza azamta fatawakkal 
ala Allah, jika kamu sudah bercita-cita maka bertawakallah 
kepada Allah—dengan doa dan upaya tentu saja. 

Pernah seorang muslim yang membiarkan unta 
tunggangannya terlepas begitu saja di depan masjid ditanya 


alasannya oleh Nabi Muhammad Saw. Dia mengatakan bahwa 
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dia melakukan itu karena dia bertawakal. “Ikat dulu untamu, 
baru kau serahkan urusanmu kepada Allah,” begitu beliau 
berpesan. 

Saya kurang tahu apakah orang Belanda pernah 
mendengar hadis di atas atau belum, tetapi yang menarik ada 
peribahasa dalam bahasa Belanda yang berbunyi: Vertrouw op 
God, maar doe wel je fiets op slot. Artinya, “percayalah kepada 
Tuhan, tetapi kunci dulu sepedamu!” Melihat kegemaran 
orang Belanda menunggangi sepeda, bisa jadi ungkapan tadi 
diambil dari cerita Nabi di atas dengan sedikit penyesuaian. 


Bila benar, luar biasa benar orang Belanda itu. 


/2/ 

Saya duduk di sofa menikmati sebuah acara televisi 
Belanda suatu malam ditemani teman satu rumah. Dia bule 
muslim dan agak ceriwis. Namun, ketika menonton tivi 
bersama saya, dia selalu jadi pendiam. Alasannya cuma satu: 
partner duduknya tidak suka merespons. 

Hanya malam itu kami ada sedikit pembicaraan. Gara- 
garanya peribahasa Belanda yang baru saya dengar kali itu 
yang diucapkan oleh salah satu orang yang ada di televisi. 
Peribahasanya berbunyi: God die geeft het, wie het vangt die 
heeft het. Artinya, “Tuhan yang memberikannya, siapa yang 
menangkap dia yang memiliki'. Pembicaraan pun terjadi 
setelah keluar kata spontan saya, “Hebat kali!” (tentu 
saja ini bukan kata-kata persis yang keluar karena saya 


mengucapkannya dalam bahasa Inggris). 
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Teman saya langsung membalas (lagi-lagi kurang 
lebihnya), “Apanya yang hebat? Itu tidak sesuai dengan 
ajaran Islam.” 

“Kenapa tidak sesuai?” tanya saya balik. 

Dia menjawab, “Karena rezeki sudah ditentukan oleh 
Allah sehingga tidak ada bagian satu orang yang diambil oleh 
orang lain.” 

“Betul,” kata saya, “tetapi Allah juga menyatakan kalau 
keadaan kita tidak akan berubah kecuali kita ubah sendiri. 
Artinya, harus ada perjuangan untuk mendapatkan rezeki 
kita. Kita tetap harus berlomba-lomba mendapatkan bagian 
kita.” 

“Aku tidak setuju.” 

Maka, akhirnya lagi-lagi kami saling diam. Seperti 


biasanya.I| 
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WALAUPUN ada kerbau, sapi, dan kambing, di lapangan 


yang sangat luas, hewan-hewan itu menjadi sangat kecil. 


Namun, di kamar mandi berdua dengan seekor tikus, tikus 
itu akan menjadi hewan yang sangat mengganggu. Ia akan 
terlihat begitu besar di mata kita. Konon katanya yang 
menjadi masalah dalam memecahkan masalah adalah cara 
kita menghadapi masalah. Bila hati dan pikiran kita sudah 
pesimis, masalah sekecil apa pun akan sulit terpecahkan. 
Demikian perumpamaan yang selalu dipakai Aa Gym ketika 
menjelaskan pentingnya cara pandang kita dalam menyikapi 
berbagai masalah kehidupan. Saya mendengarnya sudah 
lama, lama sebelum beliau terkenal di tingkat nasional setelah 
berbicara dalam acara peringatan Nuzulul Quran di Masjid 
Istiglal di depan Presiden Megawati pada 2 Desember 2001. 
Bagi saya perumpamaan di atas tidak hanya cocok untuk 


masalah kehidupan, tetapijuga dalam hal belajar matematika. 
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Baik ketika saya masih berstatus pelajar maupun saat 
sudah menjadi dosen, sering kali saya mendengar keluhan 
mahasiswa tentang materi matematika yang harus mereka 
pelajari di kelas yang katanya sangat banyak. 

Sesungguhnya materi yang dikaji tidak banyak, hanya 
cara pandang kita terhadap materi itu yang salah. Mahasiswa 
terlalu terpaku pada detail teknik dan manipulasi metode 
yang memang bisa jadi sangat banyak karena bergantung 
dengan contoh-contoh soal. Dengan begitu, seakan-akan 
antarbab tidak ada hubungan apa-apa. Semuanya terpisah. 
Namun, bila yang dilihatadalahgaris besarnya, sesungguhnya 
materi yang dikaji terbatas oleh waktu belajar yang hanya 
satu semester, atau maksimum satu tahun. Semua bab dalam 
satu materi kuliah sebetulnya saling berkaitan. Semuanya 
membentuk satu tubuh. Untuk melihat itu semua, kita 
perlu "naik helikopter”. Kita perlu melihat materi yang kita 
pelajari “dari atas”. Karena itu, teori Aa Gym itu saya sebut 
juga sebagai teori zoom in, zoom out. 

Dengan zoom out, kita mencatat bab-bab yang dipelajari. 
Dengan zoom in, kita lebih detail melihat teknik-teknik yang 
dipelajari dalam tiap bab. Dengan zoom out, kita memahami 
hubungan antarbab. Dengan zoom in, kita berlatih soal-soal 
yang membutuhkan teknik paling tidak di dua bab yang 
berbeda, dan seterusnya. 

Teori zoom in, zoom out ini pada kemudian hari saya 


ketahui ternyata punya nama keren mind mapping, 
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Dengan zoom out, Rita 
mencatat bab-bab yang 
dipelajari. Dengan zoom 
in, Rita lebih detail melihat 
teknik-teknik yang dipelajari 
dalam tiap bab. Dengan 
zoom out, Rita memahami 


hubungan antarbab. 
@— 


14q 


pemetaan pengetahuan, 
yaitu memetakan materi 
yang kita pelajari dalam 
bagan atau diagram. Nah, 
cobalah buat sendiri bagan 
materi segala sesuatu 
yang hendak kita pelajari. 
Tentunya mind mapping 
versi kita sendiri akan 


sangat membantu.I| 





SAAT lulus SMA, saya keluar sebagai Juara Umum II satu 


sekolah. Dari situ, saya mendapat hadiah tabungan sebesar 
kurang lebih 100 ribu. Saya senang membayangkan, bersama 
tabungan-tabungan saya yang lain yang jumlahnya tidak 
seberapa, uang itu akan cukup untuk mendaftar perguruan 
tinggi. 

Usaha kedua orangtua saya waktu itu berjualan kain 
dan pakaian di pasar. Pada 1995, kemunduran ekonomi 
Indonesia sudah mulai terasa sampai ke pelosok-pelosok 
desa. Usaha orangtua sedikit demi sedikit mulai kehabisan 
modal. Mendekati saat terjadinya krisis ekonomi, kesulitan 
yang kami alami semakin tidak tertahan. Akhirnya, orangtua 
meminjam uang sana sini, dari bank sampai rentenir. Laba 
hasil usaha tidak mencukupi kebutuhan makan sehingga 
uang pokok pinjaman itujuga akhirnya yang terpakai. Usaha 
semakin surut, utang semakin banyak, sawah ladang terjual, 


sampai akhirnya pada titik usaha orangtua di pasar tutup. 
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Saat krisis ekonomi terjadi, keluarga kami goyah. Masalah 
terus berlarut sampai kami hampir menjual rumah tempat 
tinggal satu-satunya. Masalah yang terjadi mengharuskan 
saya untuk ikut memikirkan dan mempertahankan keluarga 
kami. 

Dengan segala keterbatasan, saya mempersiapkan diri 
ikut Ujian Masuk Perguruan Tinggi Negeri (UMPTN)4. 
Keterbatasan ekonomi tidak memungkinkan saya ikut kursus 
persiapan sana sini. Saya hanya meminjam bahan ujian ke 
teman-teman. Pilihan saya Jurusan Matematika ITB. 

Walau tujuan saya Bandung, saya ikut UMPTN di Malang. 
Dengan izin Allah, saya lulus dan masuk jurusan yang saya 
inginkan. Ketika memberi tahu kelulusan ke orangtua, saya 
merasa sangat bahagia. Terbayang masuknya saya ke ITB 
akan menjadi jalan keluar kami dari impitan ekonomi. 

Akan tetapi, ternyata masalah masih jauh dari selesai. 
Datang surat dari ITB bahwa saya harus daftar ulang dengan 
membayar uang Rp750 ribu! Tabungan saya kurang dari 
separuh yang diminta! Untuk membayar uang masuk yang 
beberapa ratus ribu saja kami tidak mampu. 

Pada saat itu saya mengutarakan keinginan kepada 
orangtua untuk tidak mendaftar ke ITB alias berhenti tidak 
kuliah sementara waktu dan bekerja untuk membantu 
keluarga. Namun, ibu saya dengan tegas mengatakan saya 


harus sekolah. Ibu terus berusaha sampai detik terakhir. 


21 Saat ini dikenal dengan SBMPTN. 
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Dengan menjual bangu” tempat berdagang di pasar, akhirnya 
saya bisa mendaftar ulang ke ITB. Hanya setelah masuk saya 
baru tahu bila ITB dapat membebaskan biaya daftar ulang 
bagi calon mahasiswa yang tidak mampu. 

Karena untuk sekolah saja kami harus berkorban 
sedemikian, ketika meninggalkan kampung halaman menuju 
ke Bandung dalam hati cuma ada tekad: saya harus berhasil 
dan bisa membahagiakan keluarga. Saya bertekad untuk 
tidak menjadi beban bagi orangtua, termasuk meminta uang 
kepada mereka. 

Dua tahun pertama di ITB merupakan waktu yang penuh 
perjuangan bagi saya. Untuk SPP sebesar Rp450 ribu per 
semester saya mendapatkan beasiswa dari ITB. Untuk 
kebutuhan hidup, saya bekerja apasaja yangsayabisa, seperti 
memberi les dan asistensi. Untuk makan, saya juga menjadi 
penyelundup kecil-kecilan di acara-acara resepsi. Tiap Sabtu 
dan Minggu saya keliling hotel dan gedung-gedung resepsi 
dengan pakaian rapi untuk mencicipi hidangan orang-orang 
kaya tanpa saya tahu siapa yang sedang hajatan. Saya juga 
ikut Perkumpulan Seni Tari dan Karawitan Jawa ITB. Dalam 
hampir setiap latihan selalu ada hidangan. Apalagi, bila ikut 
latihan ibu-ibu istri dosen ITB yang tergabung dalam Dharma 
Wanita ITB, hidangannya jajanan mahal dari Kartika Sari 
Bandung yang terkenal itu! Dapat dipastikan saya selalu 


yang paling banyak menghabiskan makanan-makanan itu. 


22 Tempat menggelar barang dagangan di pasar 


(bahasa Jawa Lumajang).—peny. 
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Bahkan, seorang senior dengan tatapan penuh kebencian 
pernah mengata-ngatai saya nggragas, rakus! Sakit hati 
tentu saja, tetapi bagi saya waktu itu saya tidak peduli apa 
yang orang lain katakan sepanjang saya bisa makan. 

Ramadan adalah bulan berkah bagi saya. Dalam satu 
bulan itu saya sama sekali tidak mengeluarkan uang untuk 
makan. Caranya dengan menjadi anggota Panitia Pelaksana 
Program Ramadhan (P3R) ITB. Panitia yang bermalam di 
masjid mendapat jatah sahur gratis. Jadilah saya salah satu 
penghuni Masjid Salman. Sementara, untuk berbuka lebih 
mudah karena banyak tempat yang menawarkan acara 
berbuka puasa bersama. 

Sejak tahun pertama kuliah saya sudah rajin ikut 
menghadiri seminar ilmiah mingguan di jurusan. Selain 
karena kecintaan kepada matematika, walau sering kali saya 
tidak mengerti materinya, keikutsertaan saya juga didorong 
oleh hidangan penyegar selepas seminar yang selalu 
disediakan. Bahkan, demi dua hal di atas (matematika dan 
makanan), dari dua kelas paralelmata kuliah Gelombang, saya 
rela memilih kelas yang pengajarnya dikenal susah memberi 
nilai tinggi dengan memberi soal ujian yang susah. Kelas 
favorit tidak saya pilih karena jadwalnya bersamaan dengan 
seminar. Memang pada akhirnya saya hanya mendapatkan 
nilai B. Itu pun nilai tertinggi dan satu-satunya di kelas. Jadi, 
bagi saya makan juga lebih penting daripada nilai, hehehe. 

Walaupun saat-saat itu saya lalui dengan keringat dan 


tetesan air mata, sesungguhnya ada banyak bantuan kepada 
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saya yang tidak kasatmata lewat untaian doa. Ada masa- 
masa saya merasa berada di titik kehidupan paling bawah. 
Seperti ketika saya mendengar keluarga kami yang terancam 
perpecahan. Walau saya sudah berusaha untuk tidak menjadi 
beban orangtua, ternyata mereka juga punya masalah yang 
masih tetap berjalan juga. Berkat doa-doa itu, masalah 
satu per satu terselesaikan. Misalnya, tanpa saya duga saya 
terpilih menjadi salah satu penerima beasiswa Bank Sanwa 
Jepang yang terbilang besar untuk ukuran mahasiswa saat 
itu. Bahkan, dengan uang beasiswa itulah kali pertama saya 
dapat memberikan uang kepada orangtua. Melihat mereka 
meneteskan air mata menerima pemberian anaknya adalah 
sebuah kebahagiaan dan keharuan yang tiada terlukiskan 
dengan kata-kata! 

Tidak lama kemudian saya juga mendapat bantuan 
beasiswa rutin dari Pak Edy Soewono, dosen yang pada 
kemudian hari berjasa membuka jalan saya ke Belanda, 
lewat Pusat Penelitian, Pengembangan, dan Penerapan 
Matematika (P4M) ITB, lembaga penelitian yang dipimpin 
oleh beliau. Bantuan beliau membuat beban saya untuk 
bekerja dapat saya alihkan untuk belajar. Bahkan, uang kerja 
dan beasiswa yang saya terima saat itu sebagian dapat saya 
gunakan untuk membiayai kuliah adik juga. Selanjutnya, 
kemudahan-kemudahan yang lain pun mengikutinya. 

Perjuangan sangat berat untuk dijalankan, tetapi begitu 
manis untuk dikenang. Sekarang ada yang mengalir hangat 


di dada bila mengingat perjalanan naik kereta api setahun 
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sekali untuk melepas rindu kepada keluarga nun jauh di 
sana. Masih terbayang bagaimana saya pernah duduk 
berdesak-desakan bersama entah berapa puluh atau ratus 
orang di lantai gerbong kereta barang malam hari tanpa 
lampu sambil menekuk kaki demi mengejar kuliah dengan 
murah. Masih terbayang juga dalam perjalanan malam 
yang lain saya tidur di lantai depan pintu kereta sambil 
separuh badan berada di dalam toilet yang pesing. Saya juga 
tidak akan lupa bagaimana Mas A, teman satu kos sesama 
pemburu beasiswa, menggoreng dan memakan nasi yang 
sudah sempurna tertutup jamur kekuningan karena dia 
tidak tega membuang makanan yang lupa dimakan oleh 
pemiliknya, entah siapa. Cerita itu terasa manis saat ini, 
karena terakhir kali saya dengar Mas A sudah berkeluarga 
dan beristrikan seorang dokter di luar Jawa. Masih banyak 
lagi cerita lainnya. 

Karena itu, bagi mereka yang saat ini sedang diuji oleh 
Allah dengan perjuangan, saat badan terasa begitu lelah 
dan hati gundah, rebahkanlah badan kita sejenak dan 
bersujudlah dalam-dalam kepada-Nya. Sampaikan segala 
keluh kesah kepada Dia yang Mahakasih. Mudah-mudahan 
Dia segera mengajari kita untuk menikmati perjuangan yang 


sedang menjadi episode kehidupan kita ini.[] 
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